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L'OCULISTE, 

CONTE. 


J  E  suis  un  oculiste  habile  ; 

Mais  je  dois  mon  malheur  à  l'étude  des  jeux  ; 
L'espérance  d'en  sauver  deux 
M'en  a  fait  crever  plus  de  mille. 
Je  pleure  ceux  que  j'ai  sauvés  , 
Et  non  pas  ceux  que  j'ai  crevés. 

J'aimais ,  j'étais  aimé  :  c'en  est  assez  sans  doute  ; 

Mais  l'objet  que  j'aimais,  que  je  hais  aujourd'hui^ 

Ressemblait  à  l'Amour,  était  fait  comme  lui^ 
Et  comme  lui  n'jr  vojait  goutte. 

Ses  beaux  jeux  confondaient  le  jour  ave«  la  nuit; 

Un  voile  intérieur  baissé  sur  sa  prunelle 

Ne  rendait  pas  ma  belle  à  tous  les  jeux  moins  belle 
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On  l'aîmaît  sans  qu'elle  le  vît; 
JElle  ne  le  savait  que  quand  on  l'avait  dit; 
Le  langage  des  jeux  était  muet  pour  elle. 
Le  ciel,  de  tous  nos  biens  dispensateur  exacte 
Au  lieu  de  deux  bons  jeux  avait  daigné  lui  faire 
Le  don  d'un  esprit  net ,  d'une  mémoire  claire , 
D'une  oreille  très-fine ,  et  surtout  d'un  bon  tact. 
Ce  fut  là  ma  ressource  auprès  de  ma  maîtresse: 
Quand  on  sait  plaire  au  tact,  le  reste  suit  de  près  5 

Bientôt  j  soit  force  ^  soit  adresse. 

Elle  comprit  que  je  l'aimais. 
Une  aveugle  qu'on  aime  aurait  tort  d'être  fièrc  ; 
Sur  la  mienne  j'obtins  une  victoire  entière; 
L'Amour  sur  tous  ses  sens  étendit  son  pouvoir  ; 
Tout  m'adorait  en  elle,  et  tout  disait  j'adore  : 

Ses  yeux  seuls  ignoraient  encore 

L'art  d'aimer  Qomme  l'art  de  voir. 

Des  jeux  l'amour  fait  grand  usage; 
On  sait ,  lorsque  l'on  est  ou  que  l'on  fut  amant, 

Qu'ils  font  la  moitié  de  l'ouvrage  ; 
Mais,  belles,  convenez  que  l'on  s'en  dédommage 
Par  mille  petits  riens  qui  parlent  clairement  : 
Des  mots  qu'on  entrecoupe,  un  son  de  voix  qu'on  baisse, 
Un  soupir  qu'à  propos  on  pousse  en  vous  parlant , 
Une  main  qu'on  vous  serre ,  un  genou  qu'on  vous  presse  , 
Un  timide  baiser  qu'on  donne  et  qui  se  rend  , 
Valent  bien  ces  regards  que  l'on  nous  vante  tant  ; 
ÎL'amour  aux  veux  bandés  vaut  Tamour  clairvoyant. 
Jj'amour  est  un  trésor  ,  mais  ,  dans  sa  douce  ivresse  ^ 

JiC  cçeur  n'est  content  qu'à  demi  ; 


DE   M.  DE   BOUFFLERS.  5 

C'est  beaucoup  d'avoir  sa  maîtresse  ^ 

Mais  il  faut  encore  un  ami. 

J'en  avais  un  beau ,  jeune  et  sage  ; 

Nous  avions  même  état,  même  âge, 

Son  cœur  et  le  mien  n'étaient  qu'un  : 

Nous  recevions  du  sort  volage 

Nos  biens  et  nos  maux  en  commun. 
Ses  goûts  étaient  les  miens  ;  ma  gloire  était  la  sienne^ 
il  était  mon  conseil,  et  je  me  trouvais  mieux 

De  sa  raison  que  de  la  mienne. 

En  amitié  quoi  qu'il  survienne. 
S'il  faut  délibérer  ,  au  lieu  d'un  l'on  est  deux  ; 
Fort  souvent ,  pour  bien  voir,  il  faut  plus  de  deux  jeux. 
— Ami ,  lui  dis-je  un  jour ,  je  voudrais  pour  ma  femme 
Prendre  l'aveugle  objet  de  mon  aveugle  flamme  j 
Mais  je  suis  combattu  :  dis-moi ,  ferai-je  bien  ? 

—  Pourquoi  non  ?  puisqu'elle  t'adore. 
Ami,  le  cœur  est  tout  _,  et  les  jeux  ne  sont  rien  ; 
S'ils  servent  quelquefois,  ils  nuisent  plus  encore. 
—  Moi  j'ignore  si  c'est  par  raison  ou  par  air, 
Mais  je  désirerais  que  ma  femme  vît  clair. 

—  Pour  moi ,  ce  n'est  pas  mon  sjstème; 
Pourvu  qu'on  soit  aimé ,  qu'importe  qu'on  soit  vu? 

Et  dans  un  bon  auteur  j'ai  lu 
Qu'en  mariage  il  est  d'une  prudence  extrême 
D'épouser  une  aveugle  ou  de  l'être  soi-même. 

Il  me  donnait  un  bon  avis  ; 
Mais  souvent  d'un  mauvais  on  ne  peut  se  défendre^ 

Au  bout  de  quelque  temps  je  dis  , 
Si  quelqu'un  à  ma  place  allait  un  jour  se  rendre, 
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Ma  femme  pourrait  s'y  méprendre 

Faute  de  cet  utile  sens 
Qui  sert  à  distinguer  les  époux  des  amans. 

Je  connais  ma  femme  ,  elle  est  tendre  5. 
Et  tant  que  son  époux  lui  serait  inconnu, 
Elle  pourrait  l'aimer  dans  le  premier  venu. 

Pour  éviter  le  cocuage 

Je  prétends  donc  que  ma  moitié 

M'apporte  arec  son  amitié 

Un  œil  ou  deux  en  mariage. 

Il  faut  des  yeux  dans  un  ménage; 
Il  faut  des  yeux ,  sans  doute ,  et  ma  femme  en  aura^ 
Dites-en,  mon  ami,  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 
Oui ,  trop  aimable  enfant,  le  ciel  m'était  propice  ^ 

Mênae  en  te  refusant  le  jour; 
Il  fermait  tes  beaux  yeux  pour  que  je  les  ouvrisse  ; 
Tes  yeux  ne  devaient  être  ouverts  que  par  l'amour  : 
Après  vingt  ans  de  nuit  ils  verront  la  lumière  ; 
Demain  tu  jouiras  d'un  nouveau  sentiment; 
Les  rayons  du  matin  frapperont  ta  paupière  ; 
Le  jour  naîtra  pour  toi  des  mains  de  ton  amanf . 
Le  cœur  plein  d'espérance,  et  de  crainte,  et  de  zèle, 

J'essayai  dès  le  lendemain. 
On  eût  dit  que  l'Amour  sur  les  yeux  de  la  belle 

De  sa  main  conduisait  ma  main. 
Le  tissu  délicat  de  sa  faible  prunelle 

Se  sentit  agité  soudain 

D'une  vibration  nouvelle  : 
Pour  la  première  fois  de  la  voûte  éternelle 
La  lumière  descend  dans  6C$  yeux  éperdus. 
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tl  s'ouvre  dans  son  ame  une  porte  de  plus  ; 

Un  nouveau  monde  naît  pour  elle. 
Elle  me  voit ,  me  fixe ,  et  jette  un  cri  d'horreur , 
Puis  lorgne  mon  ami:  «  Qu'est  donc  ceci?  lui  dis-jé* 

Me  fuirais-tu?  Par  quel  prodige, 
En  te  donnant  des  jeux,  ai-je  perdu  ton  cœur? 

Quand  tu  reçois  un  nouvel  être, 

Devaisje  en  attendre  ce  prix? 
Ah  !  si  je  ne  puis  plaire  à  des  yeux  qufe  j'ouvris > 
Ton  oreille  du  moins  devrait  me  reconnaître.  » 

Elle  né  répond  qu'à  demi, 

Et  lorgne  toujours  mon  ami. 

«  Non  ,  non  ,  je  vois  hien  ta  méprisé; 

C'est  moi  que  ton  œil  cherche  en  lui* 
Je  suis,  répondit-elle  j  également  surprise 

D'entendre  et  de  voir  aujourd'hui. 

Il  est  des  traits  que  dans  mon  ame. 
Avant  d'ouvrir  mes  jeux  ,  l'amour  avait  gravés  : 
ils  faisaient  Uionbonhéur,  ils  nourrissaient  m  a  flamme  5 

Mon  cœur  les  a  hien  conservés. 
Celte  image  si  chère  à  mon  ame  charmée. 

C'est  en  lui  seul  que  je  la  vois  ; 

Et  c'est  de  vous  que  vient  la  voix 

Qui  m'apprit  que  j'étais  aimée. 
• — Mais  tu  me  répondais...  mais  tum'emhrassais...maisi.> 

—  Pardonnez,  une  aveugle  a  bien  droit  de  confondre  ; 
Quand  je  vous  répondais,  je  crojais  lui  répondre. 
Ah!  vous  pouvez  lui  dire  à  quel  point  je  l'aimais. 

—  Mais  ne  m'es-tu  pas  fiancée  ? 

—  Je  le  suis  à  quelqu'un.  C'est  un  fait  bien  certain. 
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Mais,  quand  je  vous  donnais  la  main, 
A  lui  je  me  donnais  au  fond  de  ma  pensée.  »• 
L'infidèle  soutient  son  dire  mordicus  ., 
Ainsi  qu'on  le  soutient  d'ordinaire  aux  cocus. 
Puis  après  elle  ajoute ,  avec  un  air  honnête  : 
«Entre  vous  deux,  messieurs,  je  dois  prendre  un  partr. 

Et  ne  puis  prendre  qu'un  mari  ; 
Ainsi  pour  lui  ma  main  avec  mon  cœur  est  prête, 
Je  la  dois  à  lui  seul ,  s'il  la  veut  recevoir  ; 
Quant  à  vous,  je  vous  dois  le  bonheur  de  le  voir; 
Comme  un  ami  commun  vous  serez  de  la  fête. 

Je  l'aimais  en  vous;  aujourd'hui, 

Je  vais  vous  épouser  en  lui.  » 
Les  cornes  à  ces  mots  me  viennent  à  la  tête. 
Je  sors  de  la  maison ,  et  je  cours  en  tous  lieux 
Pour  fuir,  ou  pour  crever,  si  je  puis ,  tous  les  yeux. 

Les  malheurs  du  bon  oculiste , 
Ami  lecteur,  vous  apprendront. 
Si  vous  êtes  bon  moraliste, 
A  laisser  les  gens  tels  qu'ils  sont. 


^, 


JJ 


Lorsque  les  Rats  arriveront  clie^ vous,  pour  les    ^        i 
chasser,  donnez -leur  ce  mémoire  . 


DE   M.  DE   BOUFFLERS. 


LE    GASCON, 

CONTE. 

CiERTAiN  Gascon,  sortant  du  cabaret. 
Voulut  avoir  l'état  de  sa  dépense  : 
Il  le  roulait  seulen(?ent  par  décence; 
Car  le  pajer  n'était  pas  son  projet. 
L'hôte  aussitôt,  pour  finir  cette  affaire ^ 
Fit  son  mémoire  en  franc  apothicaire. 
Le  bon  Gascon  le  lit  et  le  relit , 
Le  trouve  gros  et  son  argent  petit , 
Mais  ne  dit  rien.  L'hôte  ,  dans  l'intervalle. 
Parlait  des  rats  qui  minaient  sa  maison , 
Et  s'informait  s'il  était  un  poison 
Propre  à  chasser  cette  race  infernale. 
Le  Gascon  dit,  en  prenant  un  air  doux: 
De  vous  servir,  monsieur,  j'aurai  la  gloire, 
Lorsque  les  rats  arriveront  chez  vous , 
Pour  les  chasser  donnez-leur  ce  mémoire» 
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ALINE, 

REINE    DE    GOIiCONDE. 


EPITRE. 

• 

ir\  R  votre  ordre ,  belle  Eliantc, 
Je  vais  du  léger  Hamilton, 
Avec  une  voix  moins  brillante, 
Essajer  de  prendre  le  ton. 
Il  avait  une  douce  Ijre 
Dont  il  jouait  adroitement  9 
Même  au  milieu  de  son  délire  : 
Moi,  je  n'ai  qu'un  sistre  allemand^ 
Et  les  sons  aigres  que  j'en  tire 
Ne  peuvent,  à  ce  que  je  crois, 
Bien  accompagner  que  ma  voix< 
Maïs,  sans  m'arrêter  davantage, 
Je  vais  vous  raconter  comment 
Aline  ,  auprès  de  son  village. 
Troqua,  dans  un  vallon  cbarmant, 
Son  innocence  et  son  laitage 
Contre  un  joli  petit  enfan*. 
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Vous,  en  pareille  circonstance, 
Voici  ce  que  vous  auriez  fait  : 
A'^ous  auriez  mangé  votre  lait , 
Et  conservé  votre  innocence. 
Aline  _,  de  cet  enfant-là , 
Dont  le  hasard  m'avait  fait  père  > 
Fit  à  ses  parens  un  mystère  ; 
Mais  sa  taille  à  la  fin  parla  ; 
Sa  mère  même  apprit  par-là 
Qu'elle  serait  trop  tôt  grand'mère. 
J'ai  remarqué  que  les  parens 
Ont  tous  un  singulier  caprice: 
Ils  veulent  qu'on  les  avertisse 
Avant  de  faire  des  enfans  ; 
Mais  il  est  rare  qu'on  le  puisse. 
Mon  Aline  n'avertit  pas, 
Faute  d'avoir  prévu  le  cas. 
La  maudite  mère  en  furie 
Donne  cents  coups  à  ma  beauté  y 
Son  doux  visage  est  souffleté. 
Sa  gorge  d'albâtre  est  meurtrie; 
Et ,  pour  comble  de  cruauté, 
Mon  brutal  beau-père  irrité 
Chasse  à  jamais  de  sa  patrie 
Aline  et  ma  postérité. 
Cependant,  malgré  ce  tapage^ 
Pour  Aline  rassurez-vous  ; 
Le  ciel  est  toujours  assez  doux 
Pour  la  beauté  qui  n'est  pas  sage  j 
Et  jamais  un  joli  yisag« 
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Ne  fut,  dit-on ,  mangé  des  loups* 
D'Aline  une  ville  inconnue 
Reçut  un  petit  citojen: 
Partout  elle  fut  bien  reçue  ; 
Elle  ne  manqua  plus  de  rien; 
Et  des  gens ,  qui  depuis  l'ont  rue  j 
M'ont  dit  qu'elle  se  portait  bien. 


•kiWWWWW* 
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ALINE, 


REINE    DE    GOLCONDE. 


J  E  m'abandonne  à  vous ,  ma  plume  ;  jusqu'ici 
mon  esprit  vous  a  conduite,  conduisez  au- 
jourd'hui mon  esprit,  et  commandez  à  votre 
maître. 

Le  sultan  des  mille  et  une  nuits  interrogeait 
Dinarzade  ;  le  géant  Moulineau  ,  son  bélier  ; 
et  on  cont£^it  des  histoires  :  contez-m'en  aussi 
quelqu'une  que  je  ne  sache  pas.  Il  m'est  égal 
que  vous  commenciez  par  le  milieu  ou  par 
la  fin. 

Pour  vous,  mes  lecteurs,  je  vous  avertis 
d'avance  que  c'est  pour  mon  plaisir,  et  non 
pour  le  vôtre,  que  j'écris.  Vous  êtes  entourés 
d'amis ,  de  maîtresses  et  d'amans  ;  vous  n'avez 
que  faire  de  moi  pour  vous  amuser  ;  mais 
moi  je  suis  seul ,  et  je  voudrais  bien  me  tenir 
bonne  compagnie  moi-même. 
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Arlequin ,  en  pareil  cas  ,  appelle  Marc- 
Aurèle  j  imperatoî'  romain  ^  à  son  secours 
pour  s'endormir  :  moi  j'appelle  la  reine  de 
GOLCONDE  povir  me  réveiller. 

J'étais  dans  un  âge  où  un  univers  nouveau 
se  déploie  à  des  organes  à  peine  développes  ; 
oii  de  nouveaux  rapports  nous  lient  aux  êtres 
qui  nous  environnent;  où  des  sens  plus  atten- 
tifs ;  où  une  imagination  plus  ardente  nous 
fait  trouver  de  plus  vrais  plaisirs  dans  de  plus 
douces  illusions  ;  j'avais  quinze  ans  ,  en  vm 
mot,  et  j'étais  loin  de  mon  gouverneur,  sur 
un  grand  cheval  anglais ,  à  la  queue  de  vingt 
chiens  courans  qui  chassaient  un  vieux  san- 
glier :  jugez  si  j'étais  heureux.  Au  bout  de 
quatre  heures,  les  chiens  tombèrent  en  défaut 
et  moi  aussi.  Je  perdis  la»  chasse.  Après  avoir 
long-temps  couru  à  toute  bride ,  mon  cheval 
était  hors  d'haleine  ;  je  descendis.  Nous  nous 
roulâmes  tous  deux  siu^  l'herbe,  ensuite  il  se 
mit  à  brouter,  et  moi  à  déjeuner. 

Je  déjeunais  avec  du  pain  et  une  perdrix 
froide  ,  dans  un  vallon  riant ,  formé  par 
deux  coteaux  couronnés  d'arbres  verts  :  une 
échappée  de  vue  offrait  à  mes  yeux  un  ha- 
meau bâti  sur  la  pente  d'une  colline  éloignée , 
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dont  une   vaste  plaine ,  couverte   de  riches 
moissons  et  d'agréables  vergers  me  séparait. 

L'air  était  pur  et  le  ciel  serein ,  la  terre 
encore  brillante  des  perles  de  la  rosée  -,  et  le 
soleil ,  à  peine  au  tiers  de  sa  course ,  ne  lan- 
çait encore  que  des  feux  tempérés,  qu'un 
doux  zépbir  modérait  par  son  haleine. 

Où  sont-ils  ces  amateurs  de  la  nature  qui 
savent  si  bien  jouir  d'un  beau  temps  et  d'un 
joli  paysage  !  c'est  pour  eux  que  je  parle;  car, 
pour  moi ,  j'étais  alors  moins  occupé  de  cet 
objet  que  d'une  paysanne  en  corset  et  en  co- 
tillon blanc ,  que  je  voyais  venir  de  loin  avec 
im  pot  au  lait  sur  la  tête.  Je  la  vis  avec  un 
secret  plaisir  passer  sur  une  planche  qui  ser- 
vait de  pont  au  ruisseau,  et  suivre  un  sentier 
qvii  devait  conduire  ses  pas  auprès  de  l'en- 
di'oit  où  j'étais  assis.  En  approchant,  elle  me 
parut  d'une  grande  fraîcheur  ;  et,  sans  rien 
concevoir  de  ce  qui  se  passait  au-dedans  de 
moi ,  je  me  levai  pour  aller  à  sa  rencontre. 
Chaque  pas  que  je  faisais  l'embellissait  à  mes 
yeux ,  et  bientôt  j'eus  regret  à  tous  ceux  que 
j'aurais  pu  faire  pour  la  voir    plus  tôt.  La 
Géorgie  et  la  Circassie  ne  produisant  que  des 
monstres  en  comparaison  de  ma  petite  lai- 
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tière ,  et  jamais  une  créature  aussi  parfaite 
n'avait  orne  l'univers.  Ne  sachant  quel  com- 
pliment lui  faire  pour  entrer  en  conversation 
avec  elle,  je  lui  demandai  à  boire  un  peu  de 
son  lait  pour  me  rafraîchir.  Je  lui  fis  ensuite 
quelques  questions  sur  son  village  ,  sur  sa 
famille  ,  sur  l'âge  qu'elle  avait.  Elle  re'pondit 
à  tout  avec  la  simplicité  de  son  âge  ;  et  comme 
elle  avait  une  fort  jolie  bouche,  je  lui  trouvai 
beaucoup  d'esprit. 

Je  sus  qu'elle  était  du  hameau  voisin,  et 
qu'elle  s'appelait  Aline.  Ma  chère  Aline,  lui 
dis-je ,  je  voudrais  bien  être  votre  frère  (  ce 
n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire)  :  et  moi 
je  voudrais  bien  être  votre  soeur,  me  répon- 
dit-elle. Ah  !  je  vous  aime  pour  le  moins  au- 
tant que  si  vous  l'étiez,  ajoutai-je  en  l'em- 
brassant. Aline  voulut  se  défendre  de  mes 
caresses  ;  et  dans  les  efforts  qu'elle  fit ,  son 
pot  tomba ,  et  son  lait  coula  à  grands  flots 
dans  le  sentier.  Elle  se  mit  à  pleurer;  et,  se 
dégageant  brusquement  de  mes  bras  ,  elle 
ramassa  son  pot  et  voulut  se  sauver.  Mais  en 
courant  son  pied  glissa  sur  la  voie  lactée ,  elle 
tomba  à  la  renverse  -,  je  volai  à  son  secours, 
mais  inutilement  -,  une  puissance  plus  forte 
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que  moi  m'empêcha  de  la  relever ,  et  m'en- 
traîna dans  sa  chuie J'avais  quinze  ans,  et 

Aline  quatorze  :  c'était  à  cet  âge  et  dans  ce 
lieu  que  l'Amour  nous  attendait  pour  nous 
donner  ses  premières  leçons.  Mon  bonheur 
fut  d'abord  troublé  par  les  pleurs  d'Aline  ; 
mais  bientôt  sa  douleur  fît  place  à  la  volupté , 
elle  lui  fit  aussi  verser  des  larmes.  Et  quelles 
larmes?  Ce  fut  alors  que  je  connus  vraiment 
le  plaisir,  et  le  plaisir  plus  grand  d'en  donner 
a  ce  qu'on  aime. 

Le  temps,  qui  semblait  avoir  cessé  d'exister 
pour  nous,  suivait  sa  marche  pour  le  reste 
de  la  nature  ;  et  le  soleil ,  incliné  vers  l'hori- 
zon, rappelait  les  bergers  à  leurs  cabanes,  et 
les  troupeaux  à  leurs  étables  :  Pair  retentis- 
sait du  son  des  cornemuses  et  des  chants  des 
travailleurs  qui  retournaient  au  repos.  Il  est 
temps  que  je  m'en  aille ,  dit  Aline  ,  car  ma 
mère  me  battrait.  Je  respectais  encore  ma 
mère  dans  ce  temps-là  :  je  n'eus  pas  l'esprit 
de  la  désabuser  du  respect  qu'elle  avait  pour 
la  sienne.  J'ai  perdu  mon  lait  et  mon  hon- 
neur, ajouta-t-elle ,  mais  je  vous  le  pardonne. 
Vllez ,  hii  dis-je ,  vous  êtes  plus  blanche  que 
votre  lait,  et  le  plaisir  vaut  mieux  que  l'hon- 
2.  a 


i8  ŒUVRES 

neur.  Je  lui  donnai  le  peu  d'argent  que  j  avais 
sur  moi ,  et  un  anneau  d'or  que  je  portais  au 
doigt  :  elle  me  promit  de  ne  jamais  le  perdre. 
Nos  visages ,  toujours  collés  l'un  contre  l'au- 
tre, se  séparèrent  humides  de  larmes  et  de 
baisers.  Je  remontai  à  cheval  ;  et  après  avoir 
suivi  aussi  loin  que  je  pus  des  yeux  ma  chère 
Aline,  je  fis  mes  derniers  adieux  aux  lieux 
consacrés  par  mes  premiers  plaisirs  ,  et  je 
revins  au  château  de  mon  père,  bien  fâché 
de  n'être  point  un  petit  paysan  du  hameau 
d'Aline. 

J'avais  bien  résolu  de  ne  plus  aller  à  la 
chasse  ailleurs  que  dans  ce  charmant  vallon , 
et  de  faire  grâce,  en  faveur  de  la  belle  Aline, 
à  tous  les  gibiers  de  la  province  ;  mais  ces 
projets,  si  chers  à  mon  coeur,  s'évanouirent 
comme  un  songe.  J'appris  en  arrivant  que 
des  nouvelles  imprévues  forçaient  mon  père 
à  partir  le  lendemain  pour  Paris.  Il  m'emmena 
avec  lui.  J'embrassai  ma  mère  en  pleurant, 
mais  c'était  Aline  que  je  pleurais. 

Le  temps  ronge  l'acier  et  l'amour  :  j'étais 
inconsolable  en  partant  ;  je  fus  consolé  en 
arrivant.  A  mesure  que  je  m'éloignais  d'Aline, 
Aline  s'éloignait  de  mon  esprit  ;  et  la  joie  d'en- 
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irer  dans  un  monde  nouveau  me  fit  oublier 
les  délices  de  celui  que  je  quittais.  Le  liber- 
tinage et  l'ambition  remplacèrent  Aline  dans 
mon  cœur  ;  et  après  six  pénibles  campagnes , 
dans  lesquelles  je  reçus  de  grandes  blessures 
et  de  petites  récompenses,  je  revins  à  Paris 
me  dédommager,  dans  le  service  des  belles, 
de  tout  ce  que  j'avais  soufferfetau  service  de 
l'Etat. 

Sortant  un  jour  de  l'Opéra,  je  me  trouvai 
par  hasard  à  côté  d'une  jolie  femme  qui  atten- 
dait son  carrosse  :  après  m'avoir  regardé  avec 
at^ntion ,  elle  me  demanda  si  je  la  reconnais- 
sais ;  je  lui  répondis  que  j'avais  le  bonheur 
de  la  voir  pour  la  première  fois.  Regardez- 
moi  bien,  dit -elle.  L'ordre  n'est  pas  dur, 
répondis-je  ,  et  votre  visage  saura  bien  vous 
faire  obéir  :  mais  plus  je  vous  regarde ,  plus 
je  trouve  de  différence  entre  tout  ce  que  j'ai 
vu  jusqu'à  présent  et  ce  que  je  vois  à  cette 
heure.  Puisque  mes  traits  ne  me  rappellent 
point  a  votre  souvenir  ,  dit  -  elle ,  peut-être 
que  mes  mains  seront  plus  heureuses.  Alors, 
oiant  son  gant,  elle  me  montra  l'almeau  que 
j'avais  jadis  donné  à  la  petjte  Aline  ;  l'étonne- 
ment  m'ôta  la  parole  ;  son  carrosse  arriva ,  elle 
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me  ditd'y  monter  avec  elle ,  je  la  suivis  ;  voici 

son  histoire  : 

et  Vous  vous  souvenez  peut-être  encore 
de  mon  pot  au  lait ,  et  de  tout  ce  que  je  per- 
dis avec  lui.  Vous  ne  saviez  ce  que  vous 
faisiez  ni  moi  non  plus;  mais  je  sus  bientôt 
que  c'était  un  enfant  :  ma  mère  s'en  aperçut 
aussi,  et  me^hassa  de  la  maison;  je  m'en 
allai  demandant  l'aumône  à  la  ville  voisine, 
où  une  vieille  femme  me  retira.  Elle  me 
sei^vait  de  mère  ,  et  je  lui  servis  de  nièce;  elle 
eut  soin  de  me  parer  et  de  me  produire  :  je 
répétois  souvent  par  son  ordre  les  leçons  <Çae 
vous  m'aviez  données;  et  comme  vous  aviez 
eu  pour  successeur  immédiat  le  curé  du 
lieu  ,  votre  fils  lui  échut  en  partage.  Il  en  a 
fait  depuis  un  très-joli  enfant  de  chœur.  Ma 
tante  ,  espérant  que  ma  beauté  lui  serait  en- 
core plus  utile  dans  une  grande  ville,  me 
mena  à  Paris ,  où  après  avoir  passé  dans  plu- 
sieurs mains  différentes ,  je  tombai  dans  cel- 
les d'un  vieux  président;  une  des  premières 
personnes  de  l'Etat  pour  la  dignité  était 
ime  des  dernières  pour  l'amour,  et  il  se 
trouvait  réduit  à  bien  peu  de  chose  quand 
il  était  dépouillé  de  sa  perruque,  de  sa  si- 
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marre  et  de  son  portefeuille.  Cependant  le 
peu  qui  en  restait  m'aima  à  la  folie ,  et  nous 
combla ,  ma  tante  et  moi ,  d'argent  et  de 
pierreries.  Ma  tante  mourut  ;  j'en  héritai  : 
j 'avais  environ  vingt  mille  livres  de  rente  et 
beaucoup  d'argent  comptant  :  je  trouvai  le 
métier  que  j'avais  fait  jusqu'alors  en- 
nuyeux ;  je  voidus  faire  celui  d'iionnête 
femme,  qui  a  aussi  son  ennui.  Pour  quel- 
ques louis  que  je  donnai  à  un  généalogiste, 
je  ftis  une  fille  d'assez  bonne  maison.  Quel- 
ques liaisons  que  je  formai  avec  des  gens 
de  lettres  me  valurent  la  réputation  d'esprit^ 
peut-être  même  un  peu  d'esprit.  Enfin  un 
homme  de  naissance ,  riche  de  plus  de  cent 
mille  livres  de  rente  ,  crut  faiblement  payer 
ma  vertu  en  m'épousant  ;  et  la  pauvre  Aline 
est  à  présent  pour  le  public  la  marquise  de 
Castelmoîit ;  mais  pour  vous  la  marquisô  de 
Castelmont  veut  toujours  être  Aline.  » 

Et  qui  avez- vous  plus  aimé,  lui  dis-je, 
de  tout  ce  que  vous  avez  connu?  «  Pouvez- 
vous  me  le  demander?  me  répondit- elle  ; 
j'étais  simple  quand  vous  m'avez  vue  ,  et  je 
ne  l'étais  phis  quand  j'en  ai  vu  d'autres. 
J'avais  commencé  à  me  parer  ;  je  n'étais  plu^ 
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si  belle  ;  j 'avais  besoin  de  plaire ,  je  ne  pou- 
vais plus  aimer.  L'art  nuit  à  tout;  le  rouge 
que  nous  mettons  décolore  nos  joues  ;  les 
sentimens  que  nous  aîTectons  refroidissent 
nos  cœurs.  Je  n'ai  aime  que  vous  ;  et  quoi- 
qu'il soit  aisé  d'être  plus  fidèle  que  moi ,  il 
serait  impossible  d'être  plus  constante  :  votre 
idée  toujours  présente  à  mon  esprit  dans  les 
infidélités  que  je  vous  faisais  en  empoison- 
nait presque  toujours  le  plaisir.  J'avouerai 
cependant  qu'elle  leur  prêtait  de  temps  en 
temps  des  charmes  ». 

J'eus  une  véritable  joie  de  retrouver  ma 
chère  Aline  ;  nous  nous  embrassâmes  avec 
les  mêmes  transpons  que  dans  ces  temps 
heureux  où  nos  lèvres  n'avaient  point  en- 
core rencontré  d'autres  lèvres ,  et  où  nos 
cœurs  répondaient  aux  premières  invitations 
de  la  volupté  :  nous  arrivâmes  chez  elle;  j'y 
restai  à  souper  ;  et  comme  M.  de  Castelmont 
était  absent,  je  survécus  à  toute  la  compa- 
gnie, et  j'usai  de  mes  droits.  L'amour  fuit 
les  alcôves  dorées  et  les  lits  superbes  ;  il 
aime  à  voltiger  sur  l'émail  des  prairies  et  à 
l'ombre  des  vertes  forêts.  Mon  bonheur  se 
borna  donc  à  passer  la  nuit  entre  les  bras 
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d'une  jolie  femme  ;  mais  elle  ne  s'appelait  et 
n'était  plus  Aline. 

Amans  qui  voulez  connaître  l'amour  ,  ou 
seulement  la  volupté ,  n'allez  point  en  bonne 
fortune  avec  des  lettres  du  ministre  dans 
votre  poche  qui  vous  forcent  à  partir  pour 
l'armée.  C'est  dans  ces  circonstances  que  je 
vis  madame  de  Castelmont ,  et  j'y  perdis 
beaucoup.  Jusqu'à  quand  la  trompeuse  voix 
de  la  gloire  rendra-t-elle  odieux  le  doux  re- 
pos et  les  tendres  plaisirs  ?  jusqu'à  quand 
préfère ra-t-on  la  guerre  à  l'amour?  Je  ne  fai- 
sais point  encore  ces  sages  réflexions  :  quand 
on  est  brigadier  comme  je  l'étais  ,  on  pense 
bien  plus  à  devenir  maréchal-de-camp  que 
philosophe  ;  et ,  malgré  toute  la  sévérité  des 
ministres  ,  on  en  est  ordinairement  plus  près. 
J'entrai  donc  dans  ma  chaise  en  sortant  de 
chez  madame  de  Castelmont  ;  et  je  volai  avec 
plaisir  à  de  nouveaux  ennuis. 

Après  avoir  été  quinze  ans  hors  de  ma 
patrie,  après  avoir  essuyé  à  la  fois  bien  des 
coups  de  fusil  en  Allemagne  ,  et  bien  des 
injustices  à  la  cour  ,  je  passai  aux  Indes  en 
quahté  de  lieutenant-général. 

Je  laisse  aux  poètes  et  aux  gascons  le  soin 
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d'essuyer  et  de  décrire  des  tempêtes.  Pour 
moi  ,  je  voyage  ordinairement  sans  accident. 
Tout  était  calme  à  mon  arrivée,  et  mon  sé- 
jour dans  les  Indes  ressemblait  plutôt  à  un 
voyage  de  plaisir  qu'à  une  commission  mili- 
taire. jN 'ayant  donc  rien  à  faire,  je  parcourus 
les  différens  royaumes  qui  partagent  ce  vaste 
pays,  et  je  m'arrêtai  en  Golconde.  C'était 
alors  l'Etat  le  plus  florissant  de  l'Asie.  Le 
peuple  était  heureux  sous  l'empire  d'une 
femme ,  qui  gouvernait  le  roi  par  sa  beauté , 
et  le  royaume  par  sa  sagesse.  Les  coffres 
des  particuliers  et  ceux  de  l'Etat  étaient  éga- 
lement pleins.  Le  paysan  cultivait  sa  terre 
pour  lui ,  ce  qui  est  rare ,  et  les  trésoriers  ne 
recevaient  point  les  revenus  de  l'Etat  pour 
eux  ,  ce  qui  est  encore  plus  rare.  Les  villes 
ornées  d'édifices  superbes ,  et  plus  embellies 
encore  par  les  délices  qui  y  étaient  rassem- 
blées, étaient  pleines  d'heureux  citoyens  , 
fiers  de  les  habiter.  Les  gens  de  la  campagne 
y  étaient  retenus  par  l'abondance  et  la  liberté 
qui  y  régnaient,  et  par  les  honneurs  que  le 
Gouvernement  rendait  à  l'agriculture  ;  les 
grands  enfin  étaient  enchantés  à  la  coiu"  par 
les   beaux  yeux   de  leur  reine,    qui  savait 


DE   M.   DE   BOUFFLERS,  25 

l'art  de  récompenser  leur  fidélité  sans  épui- 
ser les  trésors  publics ,  art  infaillible  et  char- 
mant, dont  les  reines  usent  trop  peu  à  mon 
gré ,  et  dont  le  roi  son  époux  ignorait  qu'elle 
se  sei-vît.  J'arrivai  à  cette  cour,  et  j'y  fus 
reçu  avec  tout  l'agrément  possible.  J'eus 
d'abord  une  atidience  publique  du  roi ,  en- 
suite de  la  reine,  qui,  m'ayant  aperçu,  baissa 
son  voile.  Sur  sa  réptuation,  je  l'avais  soup- 
çonnée de  ne  rien  voiler  :  je  fus  très-étonné 
de  cette  réception  ;  au  reste  elle  me  reçut 
fort  bien,  et  je  n'eus  à  me  plaindre  que  de 
n'avoir  pas  vu  son  visage,  que  je  mourais 
d'envie  de  voir ,  d'abord  parce  qu'on  le  di- 
sait fort  beau,  ensuite  parce  que  tout  ce  qui 
appartient  à  une  grande  reine  est  fort  cu- 
rieux. 

De  retour  chez  moi,  je  trouvai  un  officier 
qui  me  pioposa  de  me  faire  voir  le  lendemain 
les  jardins  et  le  parc  qui  environnaient  le 
palais  ;  j'acceptai  la  partie  :  nous  nous  le- 
vâmes avec  le  soleil  ;  on  me  mena ,  par  de 
superbes  allées  ,  dans  une  espèce  de  bois 
touffu ,  où  les  myrtes ,  les  acacias  et  les  oran- 
gers mêlaient  leurs  odeurs  et  leurs  feuillages. 
Nous  ti'ouvâmes  u;i  cheval  attaché  à  un  de 
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de  ces  arbres  :  mon  guide  sauta  légèrement 
dessus  ;  et,  ayant  sonné  une  fanfare  avec  une 
trompe  qu'il  portait  sur  lui ,  il  s'enfuit  à  toute 
bride.  Je  suivis  la  route  oii  j'étais ,  très-étonné 
de  la  conduite  de  cet  officier  ,  et  ne  pouvant 
concevoir  qu'il  y  eût  un  pays  où  ce  fût  Tu- 
sage  de  mener  perdre  les  étrangers  au  lieu  de 
les  mener  promener.  Mais  quelle  fut  ma  sur- 
prise, quand,  arrivé  à  la  lisière  du  bois,  je 
me  trouvai  dans  un  lieu  parfaitement  sem- 
blable à  celui  où  j'avais  jadis  connu  pour  la 
première  fois  Aline  et  l'Amour  !  C'était  la 
même  prairie,  les  mêmes  coteaux,  la  même 
plaine  ,  le  même  village ,  le  même  ruisseau  , 
la  même  planche ,  le  même  sentier  ;  il  n'y 
manquait  qu'une  laitière ,  que  je  vis  bientôt 
paraître  avec  des  habits  pareils  à  ceux  d'Aline 
et  le  même  pot  au  lait.  Est-ce  un  songe,  m'é- 
criai-je  ?  est-ce  un  enchantement?  est-ce  une 
ombre  vaine  qui  fait  illusion  à  ma  vue?  Non, 
me  répondit-elle  ;  vous  n'êtes  ni  endormi  ni 
ensorcelé  ,  et  vous  verrez  tout  à  l'heure  que 
je  ne  suis  point  un  fantôme.  C'est  Ahne , 
Aline  elle-même  qui  vous  a  reconnu  hier,  et 
qui  n'a  voulu  être  connue  de  vous  que  sous 
la  forme  sous  laquelle  vous  l'aviez  aimée. 
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Elle  vient  se  délasser  avec  vous  du  poids  de 
sa  couronne  en  reprenant  son  pot  au  lait  : 
vous  lui  avez  rendu  l'état  de  laitière  plus  doux 
que  celui  de  reine.  J'oubliai  la  reine  de  Gol- 
conde,  et  je  ne  vis  qu'Aline.  Nous  étions  tête 
à  tête.  Alors  les  reines  sont  des  femmes  :  je 
retrouvai  ma  première  jeunesse ,  et  je  traitai 
Aline  comme  si  elle  avait  conservé  la  sienne, 
parce  que  les  reines  sont  toujours  censées  ne 
la  perdre  jamais. 

Après  cette  agréable  reconnaissance ,  Aline 
reprit  ses  habits  de  reine ,  qu'une  esclave  de 
confiance  ,  qui  l'avait  suivie ,  lui  apporta. 
Nous  rentrâmes  dans  le  palais,  où  je  lui  vis 
recevoir  toute  sa  cour ,  avec  une  grâce  et 
une  bonté  qui  charmaient  tout  ce  qui  l'ap- 
prochait. Elle  regardait  les  uns ,  parlait  aux 
auti'es  ,  souriait  k  tous  ;  en  un  mot ,  elle  avait 
bien  l'air  d'être  maîtresse  de  tout  le  monde . 
mais  elle  ne  paraissait  la  reine  de  personne. 

Après  le  dîner ,  pendant  lequel  tout  le 
monde  mangea  avec  elle ,  je  la  suivis  dans 
une  salle  séparée ,  où  ,  m'ayant  fait  asseoir  à 
côté  d'elle ,  elle  me  conta  ainsi  ses  dernières 


aventures. 


«  Le  marquis  de  Castelmont  fut  tué  en 
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duel  environ  trois  mois  après  votre  départ^ 
et  il  laissa  sa  veuve  e'plorëe  avec  quarante 
mille  écus  de  rente  pour  toute  consolation. 
Une  partie  de  ses  biens  était  en  Sicile,  et  de- 
mandait ,  disait-on  ,  ma  présence.  Je  m'em- 
barquai avec  joie  pour  ce  voyage.  Mais  un 
vent  contraire  força  ma  frégate  de  relâclier 
sur  une  côte  éloignée,  où  un  vaisseau  encore 
plus  contraire  la  prit  et  l'emmena.  C'était  un 
corsaire  tiu'c  ,  dont  le  capitaine  fît  à  l'équi- 
page tous  les  mauvais  traitemens,  et  à  moi 
tous  les  bons  dont  les  Tînmes  sont  capables  ; 
il  me  conduisit  à  Alger,  de  là  à  Alexandrie, 
oii  il  fut  empalé.  Je  fus  vendue  comme  es- 
clave ,  avec  toute  sa  maison  ,  et  tombai  en 
partage  à  un  marchand  mogol  qui  me  con- 
duisit ici,  et  me  fit  apprendre  la  langue  du 
pays  ,  dans  laquelle  je  fis  en  peu  de  temps 
de  grands  progrès.  J'avais  connu  la  misère , 
mais  point  le  malheur,  et  je  ne  pus  supporter 
l'esclavage  :  je  me  sauvai  de  chez  mon  maître 
sans  savoir  où  j'allais  -,  je  fus  rencontrée  par 
des  eunuques  qui ,  me  trouvant  belle ,  m'a- 
menèrent au  roi.  J'eus  beau  demander  grâce 
pour  ma  vertu,  je  fus  enfermée  dans  le  sérail; 
et  dès  le  lendemain  je  reçus  de  tout  ce  qui 
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m'entourait  les  honneurs  de  sultane  favorite , 
que  le  roi  m'aVait  accordés  pendant  la  nuit. 
Bientôt  la  passion  du  roi  n'eut  plus  de  bornes , 
et  mon  autorité  n'en  eut  pas  davantage.  La 
Golconde ,  accoutumée  aux  arrêts  que  je  dic- 
tais au  fond  du  sérail^  me  vit  sans  étonnement 
devenir  l'épouse  du  souverain ,  qui  n'était 
depuis  long-temps  que  mon  premier  sujet.  Je 
me  suis  ressouvenue  dans  mon  palais  de  ce 
petit  village  où  j'avais  conservé  mon  inno- 
cence ,  et  surtout  de  ce  charmant  vallon  où 
je  la  perdis  ;  j'ai  voulu  retracer  à  mes  yeux 
l'image  intéressante  de  mes  premières  années 
et  de  mes  premiers  plaisirs.  C'est  moi  qui  ai 
bâti  ce  hameau  que  vous  avez  vu  dans  l'en- 
ceinte de  mon  parc  ;  il  porte  le  nom  de  mon 
ancienne  patrie  ,  et  tous  ses  habitans  sont 
traités  comme  mes  parens  et  mes  amis.  Je 
marie  tous  les  ans  un  certain  nombre  de  leurs 
filles,  et  souvent  j'admets  les  vieux  d'entre 
eux  à  ma  table  pour  me  retracer  le  tableau  de 
mon  vieux  père  et  de  ma  pauvre  mère  que 
j'aimerais  à  respecter  si  je  les  possédais  en- 
core. Les  herbes  de  la  prairie  ne^ont  jamais 
foulées  que  par  les  danses  des  jeunes  garçons 
et  des  jeimes   filles  du  hameau  :  la  cognée 
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respectera  tant  que  je  vivrai  ces  arbres  imi- 
tateurs de  ceux  qui  prêtèrent  leur  ombre  à 
nos  amours  ;  et  mes  habits  de  paysanne ,  con- 
servés avec  mes  ornemens  royaux,  ne  ces- 
sent ,  au  milieu  de  l'éclat  qui  m'environne , 
de  me  rappeler  ma  première  obscurité.  Ils  me 
défendent  de  mépriser  une  condition  dans 
laquelle  j'ai  mieux  valu  que  dans  aucune 
autre;  ils  me  défendent  de  mépriser  l'huma- 
nité ;  ils  m'instruisent  à  régner.  » 

O  la  charmante  princesse  que  celle  de  Gol- 
conde  î  elle  était  tout  à  la  fois  bonne  femme 
et  bon  philosophe  ;  elle  était  encore  plus  ; 
elle  était  bonne  jouissance.  Hélas  î  je  ne  le 
sus  que  pendant  quinze  jours ,  au  bout  des- 
quels je  fus  surpris  avec  elle  par  son  mari 
lui-même ,  et  obligé  de  sortir  de  son  royaume 
par  la  fenêtre  de  sa  chambre  à  coucher.  Je 
repartis  peu  de  temps  après  pour  la  France , 
où  je  parvins  aux  plus  grandes  dignités  et 
aux  plus  grandes  disgrâces  ,  ne  méritant  ni 
les  unes  ni  les  autres.  J'ai  erré  depuis  sans 
fortune  et  sans  espérance  de  pays  en  pays  ; 
enfin  je  vous  ai  rencontrée  dans  ce  désert , 
où  je  compte  me  fixer,  puisque  j'y  trouve 
une  solitude  et  une  société. 
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Mon  lecteur  a  peut-être  cru  jusqu'à  pré- 
sent que  c'était  a  lui  que  je  contais  cette  his- 
toire ;  mais  comme  il  ne  m'en  a  point  prié , 
il  trouvera  bon  que  ce  récit  s'adresse  à  une 
petite  vieille  vêtue  de  feuilles  de  palmier  ^ 
ancienne  habitante  du  désert  où  je  suis  re- 
tiré, et  qui  m'avait  demandé  de  lui  conter 
mes  aventures  les  plus  intéressantes.  Elles 
ont  pu  ennuyer  ceux  qui  les  ont  lues  ;  mais 
elles  furent  écoutées  de  la  vieille  avec  une 
attention  singulière  ;  elle  n'en  perdit  pas  une 
parole ,  et  quand  j'eus  fini  elle  me  dit  :  Ce 
qui  me  plaît  le  plus  dans  votre  histoire  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai.  Qu'en 
savez-vous  ?  lui  dis-je  ;  peut-être  que  je  vous 
ai  menti  d'un  bout  à  l'autre.  Je  suis  sûre  du 
contraire ,  me  dit-elle.  Madame  se  mêle  donc 
un  peu  de  magie?  repris-je.  Pas  tout-a-fait, 
répliqua-t-elle  ;  mais  j'ai  un  anneau  qui  me 
fait  juger  de  la  vérité  de  tout  ce  que  vous 
m'avez  dit.  Je  ne  connais,  lui  dis-je,  que  l'an- 
neau deSalomon  qui  puisse  avoir  cette  vertu. 
Connaissez- vous  celui  d'Aline?  dit-elle  en 
souriant  et  en  me  monu^ant  sa  main  ;  Aline 
que  vous  avez  fait  monter  sur  le  trône  de 
Golconde ,  et  que  vous  en  avez  fait  descendre  ; 
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qui ,  fugitive  et  proscrite ,  est  venue  chercher 
dans  des  lieux  éloignés  un  asile  contre  la 
colère  de  son  mari ,  à  laquelle  vous  échap- 
pâtes en  sautant  par  la  fenêtre. 

Quoi!  c'est  encore  vous?  m'écriai- je;  je 
suis  donc  bien  vieux,  car  j'ai  ,  si  je  m'en 
souviens,  un  an  plus  que  vous;  mais  il  est 
impossible  d'avoir  un  an  plus  que  votre  vi- 
sage. Qu'importent,  dit-elle  d'un  ton  grave, 
notre  âge  et  notre  figure  ?  Nous  étions  au- 
trefois jeunes  et  jolis  :  soyons  sages  à  pré- 
sent ,  nous  serons  plus  heureux.  Dans  l'âge 
de  l'amour  nous  avons  dissipé  au  lieu  de 
jouir  ;  nous  voici  dans  celui  de  l'amitié  , 
jouissons  au  lieu  de  regretter.  Il  n'est  que 
des  momens  poiu^  le  plaisir,  et  le  bonheur 
peut  remplir  toute  la  vie  ;  ce  bonheur  si  dé- 
siré et  si  méconnu  n'est  que  le  plaisir  fixé. 
L'un  ressemble  a  la  goutte  d'eau ,  et  l'autre 
au  diamant.  Tous  deux  brillent  du  même 
éclat;  mais  le  moindre  souffle  fait  évanouir 
l'un ,  et  l'autre  résiste  aux  efforts  de  l'acier. 
L'un  emprunte  son  éclat  de  la  lumière,  l'autre 
porte  la  lumière  dans  son  sein  et  la  répand 
dans  les  ténèbres  ;  ainsi  tout  dissipe  le  plaisir, 
rien  n'altère  le  bonhetu-. 
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Ensuite  elle  me  conduisit  vers  une  haute 
montagne  couverte  d'arbres  fruitiers  de  dif- 
férentes  espèces;  un  ruisseau  d'eau  vive  et 
claire  descendait  de  la  cime  en  faisant  mille 
détours ,  et  venait  former  un  réservoir  à  l'en- 
trée d'une  grotte  creusée  au  pied  de  la  mon- 
tagne. Voyez,  me  dit-elle ;,  si  cela  suffit  à  votre 
contentement  :  voilà  ma  demeure  ;  elle  sera 
la  vôtre  si  vous  le  voulez.  Cette  terre  n'at- 
tend qu'une  faible  culture  pour  vous  payer 
abondamment  des  soins  que  vous  aurez  pris  ; 
cette  eau  transparente  vous  invite  à  la  puiser  ; 
du  haut  de  cette  montagne  votre  oeil  pourra 
découvrir  à  la  fois  plusieurs  royaumes  :  mon- 
teZf-j ,  vous  y  respirerez  un  air  plus  vif  et 
plus  sain  ;  vous  y  serez  plus  loin  de  la  terre 
et  plus  près  des  cieux;  considérez  de  là  ce 
que  vous  avez  perdu,  et  vous  me  direz  si 
vous  voulez  le  retrouver. 

Je  tombai  aux  pieds  de  la  divine  Aline , 
pénétre  d'admiration  pour  elle  et  de  mépris 
pour  moi  :  nous  nous  aimâmes  plus  que  ja- 
mais, et  nous  devînmes  l'un  pour  l'autre 
notre  univers.  J'ai  déjà  passé  i^i  plusieurs 
années  délicieuses  avec  cette  sage  compagne  ; 
j'ai  laissé  toutes  mes  folles  passions  et  tous 
a.  3 
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mes  préjugés  dans  le  monde  que  j'ai  quitté  ; 
mes  bras  sont  devenus  plus  laborieux,  mon 
esprit  plus  profond,  mon  cœur  plus  sensible. 
Aline  m'a  appris  à  trouver  des  charmes  dans 
lui  léger  travail,  de  douces  réflexions  et  de 
tendres  seniimens;  et  ce  n'est  qu'à  la  fin  de 
mes  jours  que  j'ai  commencé  à  vivre. 
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AVANT-PROPOS. 


Dans  ce  petit  ouvragé,  que  des  amîs; 
trop  indulgens  sans  doute,  ont  désiré 
voir  publier,  je  ne  puis  me  vanter 
d'avoir  tout-à-fait ,  ni  le  mérite  de  la 
vérité,  ni  celui  de  l'invention,  mais  sî 
la  bonne  intention  peut  être  regardée 
comme  un  mérite,  c'est  celui-là  que 
j'ambitionne.  Le  fait  que  j'entreprends 
de  conter  est  arrivé;  je  le  tiens  de  la 
bouche  d'une  personne  aimable,  qu'il 
vaudrait  mieux  entendre  que  de  me 
lire  :  elle  n'avait  pas  besoin  de  changer 
comme  moi  le  lieu  de  la  soène  ni  les 
noms  des  personnages  pour  prêter  de 
l'intérêt  et  du  charme  à  son  récit.  La 
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vérité  lui  suffisait  :  si  j'avais  pu  retenir 
ses  paroles,  si  j'avais  pu  noter  ses  ac- 
cens,  je  serais  sans  inquiétude  ;  mais 
la  délicatesse,  qui  a  tant  de  pouvoir 
sur  le  sentiment ,  laisse  peu  de  traces 
dans  la  mémoire  :  la  grâce  tient  à  si 
peu  de  chose  !  Et  ce  peu  de  chose,  si 
important,  est  en  même  temps  si  fu- 
gitif, si  volatil ,  que,  lorsqu'on  cherche 
à  se  le  rappeler,  on  ne  se  ressouvient 
que  de  Témotion  qu'on  en  a  reçue  ^ 
sans  pouvoir  espérer  de  la  transmettre. 
Il  j  a  d'ailleurs  des  choses  de  ce  genre 
qui  sont  le  partage  exclusif  des  femmes  ; 
et  si  j'avais  essajé  de  conter  le  fait 
comme  je  l'ai  entendu  ^)'aurais  bientôt 
reconnu  combien  le  langage  d'un  sexe 
est  intraduisible  pour  l'autre.  Obligé 
de  recourir  à  d'autres  mojens ,  j'ai 
changé  le  lieu  de  la  ^cëne,  j'ai  déguisé 
les  personnages^  j'ai  imaginé  des  cir- 
constances qui   m'ont  semblé  devoir 
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répandre   plus   d'intérêt  sur  la  suite 
de  l'histoire. 

L'occasion  s'est  présentée  pour  moi 
de  tracer  en  passant  une  esquisse  lé- 
gère des  mœurs,  des  opinions,  des 
entretiens  d'une  société  de  guerriers 
réunis  depuis  long-temps  sous  les  mê- 
mes drapeaux,  et  entre  qui  l'honneur, 
l'enthousiasme,  l'intérêt  commun,  les 
périls  même  ont  établi  plus  de  cor- 
dialité qu'on  n'en  voit  parmi  des  gens 
d'aucune  autre  profession  :  j^ai  tâché 
de  peindre  ce  que  j'ai  vu  et  ce  qu'on 
voit  mieux  sous  les  tentes  que  partout 
ailleurs ,  cette  confiance  noble ,  cette 
politesse  franche,  cette  humanité  coa- 
solante  qui  s'allient  d'ordinaire  à  la 
vraie  bravoure,  qui  l'épurent,  qui 
l'embellissent  encore  des  traits  de  la 
générosité ,  qui  d'une  qualité  en  font 
une  vertu  :  et  j'ai  en  même  temps  pris 
plaisir  à  montrer    les    hommes   vrai- 


4o  OEUVRES 

ment  supérieurs  (tels  que  l'histoire  in- 
dienne nous  présente  le  sultan  Akbar), 
comme  les  plus  vrais  amis  de  tout 
mérite,  les  plus  éloignés  de  toute  per- 
sécution, les  plus  sensibles  à  la  recon- 
naissance ,  et  les  plus  passionnés  pour 
le  bonheur  universel. 

Mais  tout  cela  n'est  qu'épisodique; 
mon  véritable  but  en  écrivant  était  de 
faire  vibrer,  si  je  le  pouvais,  dans 
tous  les  cœurs,  deux  sentimens,  dont 
l'un  est  en  quelque  sorte  la  contre- 
épreuve  de  l'autre;  la  piété  filiale  et 
l'amour  paternel,  qu'on  peut  regarder 
comme  les  deux  pivots  de  la  société, 
comme  les  deux  anneaux  de  la  grande 
chaîne  qui  lie  tous  les  êtres.  En  effet, 
que  deviendrait  le  monde,  si  la  per- 
pétuité du  genre  humain  tenait  seu- 
lement àla  reproduction  des  individus^ 
et  si  l'Esprit  d'harmonie ,  le  tendre 
Camadebo^  comme  disent  les  Indous), 
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ne  planait  point  sur  notre  sphère?  que 
deviendrions-nous  tous,  s'il  nj  avait 
point  des  êtres  raisonnables  chargés 
par  la  nature  même  d'aimer  des  êtres 
faibles  qui  ne  peuvent  point  encore 
aimer;  et  si  ces  mêmes  êtres,  si  fai- 
bles dans  leurs  commencemens,  n'é- 
taient pas  obligés,  dans  l'âge  de  la 
raison  et  de  la  force,  à  un  culte  d'a- 
mour et  de  reconnaissance  envers  ceux 
qui  les  ont  aimés  sitôt  et  si  gratuite- 
ment? Je  me  reprends  d'avoir  dit  que 
la  nature  nous  y  oblige  5  elle  ne  fait 
malheureusement  que  nous  y  engager, 
et  la  preuve  en  est  qu'on  j  résiste 
quelquefois  j  c'est  pour  cela  que  tous 
les  écrivains,  chacun  dans  son  genre 
et  selon  ses  moyens ,  doivent  s'efforcer 
d'ajouter,  s'il  se  peut,  quelque  charme 
à  cette  exhortation  de  la  nature,  ou, 
pour  mieux  dire ,  de  la  montrer  dans 
tout  son  charme.  Quel  plus  bel  em- 
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ploi  de  son  art  que  d'aider  la  nature  > 
que  de  concourir  à  ses  vues,  que  d'ai- 
manter encore  en  quelque  sorte  sa 
chaîne  magnétique ,  et  de  faire  ainsi 
des  sentimens  innés  une  première  lé- 
gislation irrésistible  !  Entreprise  à  ja* 
mais  louable!  qui,  si  elle  réussissait, 
rendrait  toutes  les  lois  plus  sacrées , 
plus  faciles,  et  en  même-temps  moins 
nécessaires;  car,  si  le  monde  était  rem- 
pli de  bons  pères  et  de  bons  fils,  que 
resterait-il  à  désirer?  La  sagesse  com- 
manderait, l'amour  obéirait;  la  raison 
de  l'âge  mûr  deviendrait  la  règle  des 
actions  de  la  jeunesse,  et  le%  vieil- 
lards croiraient  renaître  dans  les  jeunes 
observateurs  de  leurs  sages  maximes 5 
la  jeunesse,  à  son  tour,  ne  se  lasserait 
pas  d'honorer  ces  vénérables  divi- 
nités domestiques  à  qui  elle  devrait 
tout  le  bonheur  de  son  enfance,  et 
l'on  craindrait  de  les  voir  disparaître 
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de  riutérieur  de  chaque  fojer  comme 
on  craint  de  voir  s'éteindre  la  lampe 
qui  vous  éclaire. 

On  a  cru  long-temps,  et  surtout  en 
France,  que  les  poèmes,  les  drames, 
les  romans,  ne  pouvaient  pas  se  passer 
d  amour  ;  on  a  fait  de  l'amour  un  agent 
universel,  un  mobile  tout -puissant 
de  toutes  les  actions  des  hommes  ; 
mais,  à  force  de  l'emplojer  ce  ressort, 
il  a  perdu  son  effet;  et  même,  si  l'on 
veut  se  rappeler  toutes  les  émotions 
que  les  différentes  compositions  de 
ce  genre  ont  excitées,  on  conviendra, 
qu'à  peu  d'exceptions  près,  les  plus 
fortes  ont  été  produites  par  d'autres 
sentimens  que  celui  de  l'amour;  Oreste 
et  Pilade  se  disputant  à  qui  des  deux 
mourra  pour  lautre;  Nisus  conjurant 
les  ennemis  de  lancer  sur  lui  tous  les 
traits  qui  menacent  Eurjale;  Philotecte 
réclamant  les  droits  de  l'humanité,  et 
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redemandant  les  armes  qui  le  nour- 
rissent; Priam  prosterné  aux  pieds 
d'Achille  pour  racheter  les  restes  ina- 
nimés de  son  fils. .  .  .  ont  tiré  plus  de 
larmes  de  tous  les  jeux  que  la  plupart 
des  amans  dont  les  poètes  nous  ont 
peint  les  transports  et  les  chagrins. 
Quand  les  Grecs  et  les  Latins  ,  nos 
maîtres  à  tous  dans  l'art  d'émouvoir, 
ont  entrepris  de  peindre  l'amour,  ils 
l'ont  montré  dans  toutes  ses  fureurs, 
dans  toute  son  énergie;  c'est  Phèdre 
en  butte  à  la  vengeance  des  dieux 
qui  cède  à  un  pouvoir  que  l'amour 
n'exerce  point  en  France  ;  c'est  Didon 
que  Vénus  et  Junon,  réunies  une  fois 
par  leurs  intérêts  contraires,  livrent 
sans  défense  à  l'amour  dont  elle  meurt. 
Mais  quand  ces  Grecs  et  ces  Romains 
nous  peignent  l'amour  avec  une  aussi 
effrajante  vérité,  remarquez  que  ic'est 
pour  en  détourner;  au  lieu  que,  dans 
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notre  littérature  moderne,  il  est  aisé 
de  voir  que  c'est  presque  toujours 
pour  y  inviter.  Et  qu'arrive-t-il  ?  c'est 
qu'on  se  blase  sur  ce  qui  devrait  émou- 
voir; c'est  que  les  cœurs  s'amollissent 
au  lieu  de  s'attendrir;  c'est  qu'il  n'en 
résulte ,  ni  plus  de  douceur  dans  les 
mœurs ,  ni  plus  d'élévation  dans  les 
esprits ,  ni  plus  de  sagesse  dans  la 
conduite;  c'est  enfin  que,  dansl'âge 
où  l'on  peut  encore  apprendre  quelque 
chose,  les  jeunes  gens  n'apprennent 
que  la  galanterie  ,  qui ,  assurément , 
de  toutes  les  sciences,  est  la  moins 
nécessaire.  A  Dieu  ne  plaise  néanmoins 
que  je  la  condamne;  ce  serait  écraser 
de  propos  délibéré  les  plus  belles  fleurs 
du  champ  de  la  vie ,  et  tant  de  sévé- 
rité me  conviendrait  moins  peut-être 
qu'à  personne.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  tout  écrivain  qui  voudra , 
comme  ils  y  sont  tous  appelés,  con- 
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tribuer  pour  sa  part,  quelle  quelle 
puisse  être,  au  perfectionnement  de 
la  société,  doit  essajer  dj  répandre 
quelques  semences  de  vertus  qui  ger- 
meront quand  elles  pourront  :  or  cet 
écrivain  n'a  aucun  besoin  pour  cela 
de  faire  entrer  l'amour  dans  ses  leçons; 
l'amour  n'est  rien  moins  que  désinté- 
ressé, rien  moins  que  social;  il  ne  cesse 
d'aspirer  à  une  récompense  et  de  sol- 
liciter un  privilège  exclusif.  Mais  il  y 
a  toujours  au  fond  de  la  pensée  de 
l'homme  je  ne  sais  quoi  de  grand,  de 
généreux,  qui  attache  plus  d'estime, 
et  par  conséquent  plus  de  prix  à  la 
peinture  d'un  sentiment  absolument 
épuré  de  tout  intérêt,  comme  l'amitié, 
la  fidélité,  la  piété,  le  patriotisme, 
comme  tous  ces  beaux  mouvemens 
enfin  qui  élèvent  l'homme  au-dessus 
de  l'homme,  et  qui  sembleraient  le 
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dégager  de    tous   les   liens  qui  l'en- 
chaînent à  la  nature  animale. 

Enfin  la  littérature  a  ses  devoirs; 
plaire  n'en  est  pas  un:  car  il  n'j  a  de 
Trais  devoirs  que  ceux  qu'on  est  tou- 
jours maître  de  remplir.  Eh!  qu'on 
serait  heureux  si  plaire  était  du  nom- 
bre! plaire  n'est  que  notre  premier 
intérêt ,  qu'un  mojen  nécessaire  pour 
devenir  utile,  car  on  ne  persuade  point 
si  l'on  ne  plait;  mais  lorsque  la  per- 
suasion découle  de  la  plume  d'un  écri- 
vain comme  des  lèvres  de  Nestor,  elle 
doit  ressembler  à  ces  eaux  transpa- 
rentes qui  portent  néanmoins  avec 
elles  des  principes  salutaires  pour  ceux 
qui  veulent  s'j  désaltérer.  J'en  revien- 
drai donc  toujours  à  penser  et  à  dire 
que  celui  de  tous  les  écrivains  qui  aura 
le  mieux  rendu  et  le  plus  encouragé 
tous  les  sentimens  qui  tiennent  à  la 
paix ,  à   la  justice ,  à  la  compassion 
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réciproque,  à  la  bienveillance  univer- 
selle, que  celui-là,  dis-je,  aura  le 
mieux  senti,  le  mieux  rempli  les  obli- 
gation^ que  le  talent  même  impose  à 
tous  les  hommes  de  lettres  :  je  me  van*- 
terai  moins  que  personne  dj  avoir 
réussi  :  l'esprit  n'a  point  la  connais- 
sance de  sa  mesure ,  mais  il  a  la  con- 
science de  son  motif. 

Il  serait  plus  qu'inutile  de  prévenir 
mes  lecteurs  et  de  solliciter  leur  indul- 
gence au  sujet  de  la  marche  que  j'ai 
suivie,  ou  plutôt  négligée  dans  le  cours 
de  mon  récit:  j'ai  toujours  supposé 
qu'il  iij  avait  pas  plus  de  règle  pour 
de  pareilles  bagatelles  que  pour  des 
rêves;  mais  qu'il  suffisait  de  se  laisser 
aller  au  cours  de  ses  pensées  et  de  les 
saisir  à  mesure  qu'elles  naissent  les 
unes  des  autres;  car  ce  n'est  pas  nous 
qui  devons  les  chercher ,  ce  sont  elles 
qui  doivent  venir  à  nous ,  et  c'est  bien 
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ftssez  du  soin  d'imaginer  et  de  choisir 
les  traits  et  les  couleurs  qui  peuvent 
les  représenter  à  peu  près  comme  elles 
nous  sont  apparues. 

On  verra  trop  facilement  que  je  n'ai 
point  parcouru  l'Asie,  où  cependant 
j'établis  le  théâtre  de  mon  action ,  et 
que  je  n'ai  pas  même  fait  beaucoup  de 
recherches  sur  la  position  des  lieux 
dont  il  est  question  dans  mon  ouvrage, 
non  plus  que  sur  leurs  noms,  leur 
histoire,  leur  aspect,  et  autres  choses 
qu'il  vaudrait  S£tns  doute  mieux  savoir 
qu'ignorer  :  j'ai  parlé  au  hasard ,  comme 
tant  d'autres,  pensant  que  je  ne  fai- 
sais ni  une  histoire,  ni  un  traité  de 
géographie,  ni  une  statistique;  mais 
tout  bonnement  un  conte ,  espérant 
que  mes  erreurs  en  ce  genre  ne  tire- 
raient à  aucune  conséquence  ;  que  la 
plupart  de  mes  lecteurs,  st  J'en  ai, 
voudraient  bien  prendre  l'Asie  comme 
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je  la  leur  présente ,  et  qu'on  daignerait 
étendre  jusqu'à  moi  le  beau  privilège 
qu'Horace  lui-même  accorde  à  tous 
ceux  qui  se  mêlent  de  peindre  ou 
d'écrire  : 

Pictoribus  atque  poetis 

Quid  lihet  audendi  semperfait  œqua  potestas^ 
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LE    DERVICHE. 


C'ÉTAIT  pendant  le  règne  du  sultan  Akbar^ 
dont  le  nom  doit  être  à  jamais  cher  à  la  mé- 
moire des  hommes  ;  Akbar ,  le  plus  vaillant 
des  guerriers ,  le  plus  clément  des  vain- 
queurs ;  jamais  il  n'avait  craint  un  ennemi , 
jamais  il  n'avait  repoussé  un  suppliant;  justCj 
humain,  libéral ,  tolérant ,  affable,  toutes  les 
Vertus  se  disputaient  son  grand  cœur  qui 
pouvait  à  peine  les  contenir ,  et  leurs  excès 
étaient  ses  seules  imperfections.  Aussi  Ta-t-on 
Vu  téméraire  a  force  de  courage ,  prodigue  à 
force  de  générosité,  confiant  jusqu'à  l'impru- 
dence ,  compatissant  jusqu'à  la  faiblesse  ; 
heureux  défauts ,  puisque  l'homme  ne  sau- 
rait être  exempt  de  reproche ,  et  qui  rendaient 
Akbar  plus  aimable  encore  que  s'il  eût  été 
parfait.  Combien  de  troubles^  de ^ révoltes , 
de  factions  ont  exercé  le  grand  cœur  d' Akbar; 
mais ,  semblable  à  l'or  pur  que  le  frottement 
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éclaircit,  ses  vertus  en  recevaient  sans  cesse 
un  nouvel  éclat.  Enfin,  après  trente  ans  passes 
à  triompher  et  à  pardonner,  Akbar  jouissait 
du  calme  du  monde ,  et  son  génie ,  égal  à  son 
courage ,  avait  une  seconde  fois  enchaîné  ses 
conquêtes  par  la  sagesse  et  la  douceur  de  ses 
lois.  Déjà  la  sécimté,  fille  de  la  paix,  rame- 
nait partout  Tahondance  et  la  joie,  et  la  belle 
Asie  reflorissait  comme  un  fertile  jardin  après 

de  terribles  orages  I Le  monde  reposait,  ; 

Akbar  lui-même  reposait ,  rassasié  de  gloire , 
et  savourant,  suivant  l'expression  du  poète, 
les  fruits  de  ses  travaux.  Il  avait  choisi  la 
ville  d'Agra,  surnommée  le  Diadème  de  la 
Terre,  pour  y  établir  le  siège  de  son  vaste 
empire  ^  depuis  trente  ans ,  quatre  cent  mille 
captifs  ne  cessaient  d'y  travailler  sur  les  magni- 
fiques plans  du  grandroi  ;  ill'avait  enrichie  des 
trésors  du  monde,  des  prodiges  des  arts,  des 
trophées  de  la  victoire ,  et  il  se  proposait 
d'y  passer  le  reste  des  jours  qviJdaristo  (  le 
Destin)  lui  gardait,  à  protéger,  à  cultiver  les 
sciences  et  les  lettres  qu'il  avait  nommées 
dans  un  de  ses  poèmes  (car  Akbar  était  poète 
aussi  )  les  Houris  de  la  pensée ,  et  sans  les- 
quelles il  disait  que  le«  héros  ne  sauraient 
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que  faire  de  leur  gloire,  ni  les  hommes  de 
leur  existence. 

Déjà  les  ordres  d'Akbar  n'avaient  plus  be- 
soin du  secours  de  ses  armes  ;  le  monde  était 
heureux  de  lui  obéir,  et  la  volonté  d'Akbar 
était  le  vœu  des  nations.  L'armée  victorieuse, 
devenue  inutile  à  force  de  triomphes ,  fut  ré- 
duite à  moitié  :  soldats,  fantassins,  cavaliers, 
ofliciers ,  omrahs ,  émirs  licenciés  retournaient 
gaiment  chacun  dans  leur  pays  pour  y  jouir 
des  richesses  que  le  roi  des  rois  leur  avait 
généreusement  reparties  ;  et  tous  goûtaient 
d'avance ,  en  idée ,  les  charmes  du  repos  dont 
le  Guerrier  se  fait  une  image  si  douce  dans  les 
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camps ,  et  dont  il  se  lasse  si  vite  dans  ses  foyers. 
Dans  le  nombre  de  ces  braves  voyageurs 
qui  couvraient  tout  l'Indostan  de  leurs  cara- 
vanes ,  suivant  chacun  la  direction  qui  leur 
convenait ,  était  une  troupe  composée  de 
quelques-uns  des  émirs  les  plus  distingués 
de  l'armée,  qui  avaient  pris  leur  route  vers 
la  ville  royale  ;  ils  voyageaient  à  petites  jour- 
nées avec  une  suite  nombreuse  et  de  gros 
bagages ,  emportant  presque  tous  avec  eux 
un  riche  butin,  et  jouissant  dans  la  route  de 
toutes  les  commodités  de  la  vie,  en  même 
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temps  que  des  agrémens  de  la  société.  Tous 
ces  émirs  étaient  venus,  pour  la  plupart,  de 
pays  très-éloignés  entre  eux  pour  se  ranger 
sous  les  étendards  du  plus  grand  des  rois  ;  la 
différence  des  cultes  ne  les  avait  point  arrêtés; 
Akbar  les  protégeait  tovis.  Ennemi  des  per- 
sécutions que  ses  prédécesseurs  exerçaient 
depuis  tant  de  siècles ,  il  ne  suivait  de  l'Al- 
coran  que  les  maximes  propres  à  rendre  les 
hommes  meilleurs  ;  les  religions  diverses  lui 
paraissaient  des  trésors  de  morale  ;  il  les  re- 
gardait comme  autant  de  vases  de  différentes 
formes,  tous  remplis  d'une  liqueur  céleste  ; 
gardons-nous  donc  bien,  disait-il  souvent ;, 
de  les  briser,  et  garantissons-les  même  de  se 
heurter  entre  eux.  Nos  émirs,  en  apprenant 
la  guerre  sous  un  pareil  maître,  avaient  en 
même  temps  appris  la  tolérance  ;  d'ailleurs 
un  même  métier,  une  longue  réunion  sous 
les  mêmes  drapeaux  ,  des  périls  communs  , 
des  services  rendus  et  reçus ,  et  surtout  une 
grande  habitude  les  uns  des  autres,  les  avaient 
en  quelque  sorte  assimilés ,  et  l'armée  entière 
avait  fini  par  avoir  à  peu  près  la  même  opi- 
nion ainsi  que  le  même  langage.  On  ne  s'in- 
formait plus  si  uji  tel  était  musulman,  guèbrCj, 
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Indous ,  sectateur  de  Zoroastre  ou  de  Con- 
fucius  ;  rindous  mangeait  du  bœuf,  le  mu- 
sulman du  porc,  ainsi  du  reste  :  on  oubliait 
les  jeûnes,  on  ne  célébrait  que  les  fêies ,  et 
l'eau ,  bannie  des  repas ,  était  réservée  pour  les 
ablutions  ;  liberté  de  conscience ,  pourvu  qu'on 
en  eût  une.  Du  reste,  tous  reconnaissaient 
un  même  Dieu  au-dessus  de  tous  les  dieux  ; 
tous  servaient  un  même  roi  au-dessus  de  tous 
les  rois  ;  tous  avaient  la  gloire  pour  idole  et 
l'honneur  pour  loi  ;  tous  étaient  de  la  religion 
des  braves  gens. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si,  à  chaque 
station,  quantité  de  cuisiniers  marchant  tou- 
jours a  l'avant-garde  étaient  continuellement 
occupés  à  préparer  de  leur  mieux  les  mets 
les  plus  délicats,  soit  qu'ils  fussent  permis 
ou  défendus  ;  si  les  meilleurs  vins  de  Shiras, 
d'Yerd,  et  même  d'Europe,  y  coulaient  comme 
les  ondes  salutaires  du  Gange,  et  si  on  pas- 
sait une  bonne  partie  de  sa  vie  à  table ,  car , 
après  toutes  les  privations  et  toutes  les  fati- 
gues d'une  longue  guerre,  c'est  là  qu'on  se 
délasse  le  mieux.  Là,  point  de  cérémonie, 
point  de  réserve ,  point  de  secrets  ;  la  fran- 
chise règne  entre  les  braves  :  ils  ne  craignent 
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pas  plus  leurs  amis  que  leurs  ennemis  ;  et ," 
soit  qu'on  fît  durer  le  repas  pour  continuer 
la  conversation ,  ou  la  conversation  pour 
allonger  le  repas ,  c'était  le  moment  que  cha- 
cun choisissait  de  préférence  pour  entretenir 
la  compagnie  des  projets  qui  l'occupaient. 
Tantôt  c'était  un  bon  Mingrélien  qui  décri- 
vait avec  enthousiasme  la  chaîne  des  rochers 
escarpés  qui  entourent  l'étroite,  mais  fertile 
possession  de  ses  pères;  là,  il  a  laissé  dans 
une  habitation  riante  une  jeune  femme  et  de 
tendres  enfans  auxquels  il  n'a  point  songé 
tant  qu'il  a  gardé  sa  cuirasse,  parce  qu'alors, 
comme  dit  un  poète  d'Europe,  il  avait  le 
coeur  environné  d'un  triple  acier.  Il  y  pense 
maintenant  au  bout  de  huit  ou  dix  années  de 
distraction  ;  quelle  joie  î  quelle  fête  quand  il 
va  les  revoir  !  Les  enfans  sont  déjà  grands , 
la  femme  est  sûrement  encore  belle  ;  aucune 
inquiétude  sur  les  enfans ,  aucune  même  sur 
la  femme;  les  cœurs  généreux  n'y  sont  pas 
sujets.  Son  parti  est  pris,  il  a  donné  sa  jeu-r 
nesse  au  service  du  sultan ,  il  A'^a  se  mettre  au 
sien ,  et  ce  n'est  pas  trop  de  toute  sa  vie  pour 
se  reposer  de  sa  jeunesse.  Mon  cher  Abufar, 
lui  dit  Koramed ,  au  premier  bruit  de  guerre 
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vous  demanderez  k  marcher  pour  vous  re- 
poser de  votre  repos.  Moi,  disait  un  autre, 
grâce  au  grand  roi,  j'ai  à  ma  suite  un  joli 
petit  chameau  chargé  d'or  :  c'est  plus  qu'il 
ne  m'en  faut,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  jouir I 
j'ai  de  belles  campagnes  autour  de  mon  habi- 
tation ;  mais  elles  sont  pour  ceux  qui  s'y  pro- 
mènent, je  n'en  ai  pas  encore  vu  un  épi.  Ah! 
mon  ami ,  crois-moi ,  reprend  un  brave  Tar- 
lare ,  on  ne  fait  jamais  de  plus  belles  récoltes 
que  dans  le  champ  de  l'ennemi.  Un  autre 
parle  de  changer  une  vingtaine  de  superbes 
captifs  qu'il  traîne  avec  lui,  contre  cinq  ou 
six  belles  Circassiennes  qui  le  désennuieront 
pendant  la  paix ,  pourvu  qu'elle  ne  dure 
pas  ;  mais  il  se  promet  bien ,  au  premier  bruit 
de  guerre ,  de  les  changer  à  leur  tour  contre 
autant  de  chevaux  arabes  de  la  première  no- 
blesse, et  qui  lui  seront  d'un  meilleur  usage. 
C'est  ainsi  qu'ils  s'entre-disaient  tout  ce  qui 
s'offrait  à  leiu*  pensée,  hormis  un  seul,  qui, 
depuis  le  départ,  ne  s'était  encore  mêlé  d'au- 
cune conversation,  et  que  rien  ne  pouvait 
tirer  de  sa  mélancolie;  son  nom  tle  guerre 
était  Mohély  :  on  ignorait  son  vrai  nom  ;  il 
n'était  connu  dans  l'armée  que  par  son  cos^ 
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tume  extraordinaire ,  son  courage  et  ses  ver- 
tus ;  du  reste ,  on  ne  savait  qui  il  était  :  toutes 
les  questions  qu'on  avait  pu  lui  faire  sur  sa 
famille  et  son  pays  n'avaient  rien  appris  ;  son 
visage  même  était  en  quelque  sorte  un  secret  ; 
on  ne  l'avait  jamais  vu  qu'à  moitié ,  toujours 
gous  le  casque  ou  sous  les  plis  d'une  ample 
mousseline  dont  il  s'enveloppait  avec  soin  à 
la  façon  des  femmes  de  Candaliar.  Etait-ce 
quelque  difformité  naturelle  ?  était-ce  les 
suites  fâcheuses  de  quelques  blessures  qui 
l'obligeaient  à  cette  espèce  de  déguisement  ? 
C'est  un  mystère  qu'on  avait  inutilement 
essayé  de  percer  et  qu'on  respectait.  Mais 
cette  mousseline ,  emblème  de  sa  modestie  , 
cachait  à  la  fois  un  brave  et  un  sage  ;  on 
l'avait  toujours  vu  l'exemple  de  tous ,  l'ami 
de  chacun,  le  rival  de  personne,  disant  quel- 
quefois que  l'humanité  doit  suivre  le  guerrier 
jusque  dans  la  mêlée ,  qu'il  ne  doit  faire  que 
le  mal  nécessaire,  et  s'en  consoler  en  faisant 
tout  le  bien  possible.  Simple  volontaire  dans 
l'armée  avec  le  rang  d'émir,  il  n'avait  jamais 
commandé ,  mais  toujours  combattu  ;  accou- 
rant d'ordinaire  à  ses  compagnons  dans  les 
occasions  les  plus  périlleuses,  les  aidant  de 
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ses  conseils  dans  les  dispositions ,  de  son  bras 
dans  l'action,  et  ne  prenant  jamais  sa  part  de 
leur  gloire.  Mais  dans  le  commerce  ordinaire 
de  la  vie ,  il  voilait  autant  son  esprit  que  son 
visage,  et  laissait  d'ordinaire  parler  les  autres 
émirs  qui  se  permettaient  rarement  de  le  tirer 
de  ses  rêveries.  Cependant,  au  milieu  de  cette 
conversation  où  il  était  question  de  ce  que 
chacun  méditait  pour  l'avenir,  un  des  con- 
vives ,  nommé  Goulam ,  qu'un  peu  moins  de 
sobriété  rendait  moins  circonspect ,  lui  adresse 
la  parole:  E t toi, brave Moliély,  dit-il,  qu'est- 
ce  que  tu  comptes  faire  après  ceci  ?  Ce  que 
chacun  fait  ici  bas,  répond Mohély,  attendre 
et  chercher.  Ecrivez,  dit  Goulam,  qu'il  a 
parlé.  Mais  en  effet,  dit  à  son  tour  Koramed, 
lu  plains  beaucoup  plus  tes  paroles  que  ton 
sang  ;  car  il  n'y  en  a  pas  un  de  nous ,  à  com- 
mencer par  moi,  que  tu  n'aies  secouru  au 
besoin  comme  un  frère ,  et  que  tu  n'aies 
guidé  comme  un  génie  :  beaucoup  te  doivent 
d  être  encore  au  monde.  Il  est  vrai  aussi ,  dit 
un  autre  ,  que  beaucoup  de  l'autre  côté  lui 
doivent  de  n'y  être  plus.  Mais,  reprend  Gou- 
lam ,  tout  cela  se  fait  à  la  muette  :  il  combat, 
il  sabre,  il  tue  sans  mot  dire,  et  quand  son 
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liomme  est  par  terre,  notre  ami  n'en  est  pas 
plus  gai.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  dit  Moliëly. 
—  Sitôt  que  tu  apercevais  quelqu'un  de  nous 
en  péril,  on  te  voyait  voler  à  lui  ;  fussent-ils 
vingt  sur  son  corps,  tu  le  délivrais,  et  puis  tu 
rentrais  tranquillement  dans  le  rang,  comme 
si  de  rien  n'était  ;  hors  cela ,  tu  n'as  jamais 
délié  personne  au  combat.  —  Le  sultan ,  ré- 
pond l'émir,  a  plutôt  besoin  d'un  guerrier  de 
plus  que  d'un  ennemi  de  moins ,  puisque  tous 
ses  ennemis  ont  fini  par  devenir  ses  sujets. 
— l\i  dis  vrai ,  reprend  Goulam,  il  n'y  man- 
quait que  la  façon.  Mais ,  continue  le  bon 
convive ,  il  faut  surtout  voir  comme  dans 
l'occasion  ce  brave  homme-là  régale  ses  amis  ; 
je  n'oublierai  pas  une  certaine  partie  de  plaisir 
'dans  le  désert,  non  plus  qu'un  certain  verre 
d'eau  que  j'ai  trouvé  si  bon. — La  rareté  donne 
du  prix  à  tout,  dit  quelqu'un. — C'est,  dit 
un  autre,  une  petite  infidélité  passagère  qu'il 
a  faite  à  son  régime,  mais  qu'il  a  bien  ré- 
parée. —  Par  Mahomet  !  dit  Goulam ,  il  faut 
que  je  le  raconte.  —  Conte-nous  autre  chose, 
dit  Mohély.  — Non,  je  veux  qu'on  sache  un 
trait  qui  nous  fait  honneur  à  tous  les  deux, 
puisque  toi  tvi  as  sauvé  la  vie  d'un  homme. 
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et  que  moi  j'ai  bu  deux  grands  verres  d'eau, 
—  Laissons  cela  ,  dit  Mohély  ;  on  dirait  que 
tu  les  as  toujours  sur  le  cœur.  —  Vous  saurez, 
donc,  reprend  Goulam,  que  l'ëmir  et  moi, 
pendant  que  l'armée  prenait  quelques  jours^ 
de  repos  sous  les  murs  de  Damas,  nous  étions^ 
allés  ensemble  à  la  chasse  dans  le  désert,  et 
là,  cherchant  toujours  et  ne  trouvant  rien, 
nous  finissons  par  nous  égarer  :  voilà  que 
l'inquiétude  nous  gagne;  nos  provisions  sont 
ronsommées,  la  chaleur  nous  étouffe,  la  soif 
lous  dévore;  en  vain  nous  promenons  au 
loin  nos  regards  sur  cette  mer  de  sable  ardent, 
nous  ne  voyons  que  du  sable  et  toujours  du 
sable.  Déjà  nous  sentions  la  fin  de  nos  forces 
et  nous  attendions  celle  de  notre  vie,  lors- 
qu'cnfin  nous  croyons  apercevoir  confusé- 
ment à  l'horizon  quelque  chose  qui  s'élevait 
un  peu  sur  cette  étendue  uniforme;  nous 
nous  y  traînons  à  tout  hasard  :  c'était  un  dro- 
madaire tombé  mort  à  cette  place,  et  qui 
semblait  nous  annoncer  notre  sort;  sa  charge 
était  encore  sur  lui,  et  deux  petits  barils  qui 
en  faisaient  partie  avaient  roulé  L'un  d'un, 
côté,  l'autre  de  l'autre  dans  le  sable;  nous 
espérons   qu'ils  peuvent  contenir  quelques» 
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boissons ,  et  nous  convenons  d'avance  de  noiiii 
en  tenir  chacun  à  celui  que  le  hasard  nous 
aura  présenté.  Hélas  !  dans  le  mien  je  ne 
trouve  que  de  l'or,  et  qu'est-ce  que  de  l'or 
dans  le  désert  ?  H  y  avait  eu  de  l'eau  dans 
celui  de  Mohély  ;  mais  à  peine  en  restait-il 
de  quoi  remplir  deux  fois  une  tasse  de  coco 
telle  que  nous  les  portons  à  la  chasse.  Mohély, 
plus  pressé  de  ma  soif  que  de  la  sienne  (voilà, 
dit  Koramed ,  comme  i  1  est  avec  tout  le  monde) , 
m'appelle  de  son  côté  et  m'invite  à  remplir 
d'abord  ma  tasse;  mais  en  la  portant  à  mes 
lèvres,  je  tombe  de  faiblesse;  la  tasse  m'é- 
chappe et  l'eau  se  perd.  Mohély,  au  lieu  de 
boire  la  sienne ,  m'en  jette  une  partie  au  front 
pour  me  rappeler  a  la  vie ,  et  me  force  en- 
suite a  boire  le  reste.  Le  prophète  le  vit  sans 
doute  ,  car  presque  aussitôt  un  nuage  bien- 
faisant vient  fondre  sur  nous ,  et  nous  rend 
avec  usure  toute  l'eau  que  nous  avions 
perdue. 

Chacun  applaudissait,  et  l'émir,  embar- 
rassé de  leurs  éloges ,  en  faisait  des  reproches 
à  Goulam.  —  Tu  as  beau  te  fâcher  de  son 
histoire,  ditMalvear,  tu  ne  m'empêcheras 
pas  de  conter  la  mienne.  Te  souviens -tu  de 
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la  belle  fille  de  Lucknouti?  —  Par  Mahomet  1 
je  doute  qu'il  y  eu  ait  une  là-haut  à  lui  com- 
parer. Uu  régiment  entier  l'entourait  :  tous 
la  respectaient ,  contre  l'usage ,  parce  qu'on 
était  convenu  d'en  faire  hommage  au  sultan , 
qui  l'aurait  magnifiquement  payée.  Il  y  avait 
là  un  vieux  barbon  qui  ne  la  voulait  point 
lâcher,  qui  se  disait  son  grand -père,  qui 
pleurait,  qui  hurlait ,  et  qui  ne  savait  à  qui 
faire  ses  supplications  ;  on  allait ,  comme  de 
raison,  le  tuer ,  et  voilà  Moliély  qui  se  jette 
ejitre  eux  et  les  soldais;  il  prend  le  vieillard 
et  la  fille  sous  sa  protection,  les  fait  entrer 
dans  la  maison  la  plus  voisine ,  y  place  une 
sauve-garde  et  chasse  tous  les  curieux.  —  Ils 
étaient  bien  bons  de  s'en  aller  ,  dit  Goulam; 
si  j'avais  été  là,  non  !  j'en  jure  par  mon  sa- 
bre, par  ma  lance  !  —  Dis  aussi  par  ton 
verre ,  dit  Koramed.  Et  bien  î  qu^'est-ce  que 
tu  jures?  Est-ce  que  tu  n'aurais  pas  marché 
comme  les  autres  au  commandement  ?  —  Je 
ne  dis  pas  cela  ;  mais ,  par  la  mort  !  la  fille 
aurait  marché  avec  moi.  Ici  Mohély  hausse 
les  épaules ,  et ,  à  travers  les  mousselines  qui 
enveloppent  son  visage  ,  laisse  entrevoir  ua 
signe  de  pitié.    —  Eh  quoi  !  continue  Gou- 
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lam  en  se  versant  un^  rasade ,  quand  le  Pro- 
phète a  bien  voulu  jeter  un  coup-d'oeil  favo- 
rable sur  un  brave    homme,    sur   un  vrai 
croyant,  et  qu'il  lui  envoie  une  belle  fille 
comme  un  à-compte  sur  son  paradis,  et  qu'il 
ne  s'agit ,  pour  s'en  saisir ,  que  de  tuer  un 
vieux  païen ,  n'est-ce  pas  une  impiété  que  de 
la  laisser  aller?  —  Chacun  a  sa  doctrine ,  ré- 
pond froidement  le   guerrier;   j'ai  toujours 
regardé  le  sang  des  vieillards ,  des  femmes 
et  des  enfans,   comme  une  tache  au   glaive. 
—  Il  a  raison ,  dirent  tous  les  émirs  à  la  fois; . . 
Par  Mahomet  I    par  Indra  î    par    Foé  !   par 
tous  les  prophètes  !  par  tous  les  génies,  il  a 
raison  ;  l'homme  qui  parle  peu  parle  bien  : 
et  au  même  instant  toutes   les  coupes  sont 
remplies  et  vidées  en  l'honneur  de  l'homme 
qui  parle  peu.    Les  bons  convives  n'en  par- 
lent que  davantage  :  la  gaîté,  toujours  un  peu 
bruyante ,   la    confiance ,    toujours  un  peu 
verbeuse  ;  les  santés  portées  de  droite  et  de 
gauche  à  grands  cris  ;    cinq  ou  six  histoires 
contées  et    contestées  à    la    fois;    de   longs 
éclats  de  rire  d'un  côté  ,    des  battemens  de 
mains    de  l'autre  ;    le    tapage ,   en  un  mot 
(  qu'on  me  passe  le  terme  à  propos  d'une  si 
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îfioble  compagnie),  allait  toujours  croissant; 
et  déjà  Ion  ne  s'entendait  plus,  lorsqu'à 
portée  de  la  tente ,  une  voix  qui  couvrait 
toutes  les  autres  leur  imposa  tout  à  coup  si- 
lence ;  c'était  un  âne  qui  s'était  mis  à  braire  ; 
et  comme  aucun  des  chefs  n'avait  un  tel 
coursier  parmi  ses  chevaux  de  bataille  ;,  on 
se  tait ,  on  s'étonne  j  on  se  regarde  ,  et ,  se 
livrant  de  plus  belle  à  la  gaîté  du  festin , 
chacun  demande  :  Est-ce  toi?  est-ce  toi?  est- 
ce  toi  ?  Mais  voilà  tout  à  coup  le  rideau  de 
la  tente  qui  s'entr'ouvre  ,  et  qui  laisse  pa- 
raître un  saint  personnage ,  un  derviche  , 
dont  l'air  vénérable  fixe  l'attention  de  toute 
l'assemblée.  A  cette  apparition  si  peu  atten- 
due ,  le  facétieux  Goulam  fait  mine  de  se 
lever ,  et  d'emporter  avec  lui  coupes  et  fla- 
cons ,  craignant ,  disait-il  tout  haut ,  que  ce 
ne  fût  quelque  espion  de  la  police  du  grand 
Prophète,  qui  ne  manquerait  pas  de  les  dé- 
noncer. —  Arrêtez,  messeigneiu^s ,  dit  le 
religieux  en  souriant ,  et  ne  vous  troublez 
pas  plus  pour  l'homme  qui  vous  salue  que 
vous  n'avez  coutume  de  le  faire  pour  ceux 
qui  vous  combattent.  —  Tu  promets  donc  ^ 
continue  Goulam^    de  ne  rien   dire  à  Ma- 
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liomet  ?  —  Je  serais  trop  mal  venu ,  répond 
doucement  le  religieux ,  à  vous  accuser  de- 
vant lui  ;  car  si  j'ai  bien  lu  son  histoire,   je 
lui  ciois  un  peu  de  partialité  en  faveur  des 
braves.  Au  reste,  je  n'ai  point  été  élevé  dans 
sa  loi  ;  je  serais  fâché  que  ce  fût  un  démé- 
rite auprès  de  vos  seigneuries  ;  mais  croyez . 
messeigneurs ,  que ,  si  Mahomet  fait  des  hé- 
ros ,  Brama  fiit  aussi  des  hommes  vertueux. 
Brama  ,  dit  le  guerrier  silencieux  ,  et  il  s'in- 
cline respectueusement  ;     puis   relevant    la 
tête  et  regardant  le  derviche  :  Saint  homme  , 
dit -il,  voire  loi  ne   vous   défend  point  de 
prendre  place  parmi  nous.     —    Notre  loi  , 
répondit-il ,  nous  ordonne  la  fraternité  avec 
tous  les  hommes.  —  En  ce    cas-la,  sois  le 
bien  arrivé  ,    dit  Goulam ,   du  moment  que 
tu  ne  viens  point  ici  pour  nous  prêcher  la 
so*briété.  —  La  guerre,  dit  le  derviche,  a  dû 
vous  teniï*  lieu  à   tous  de   ramasan;  elle  a 
ses   momens  d'abstinence ,    et  vous   dégage 
du  jeime  pour  le  reste  de  vos  jours.  — Vous 
nous  permettrez  donc  de  continuer  ,  dit  Mo- 
hély  ,  en  lui  faisant  une  place.   —  Malheur 
à  moi ,  dit  l'autre  ,  s'il  m'arrivait  de  troubler 
vos  fêtes  ;  et  que  ne  puis-je  plutôt  en  paria- 
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ger  la  gaîté  !  mais  les  plaies  de  Famé  lui 
laissent  peu  de  bons  momens...  Cependant^ 
TOUS  le  dirai-je,  messeigneuis ,  depuis  lon- 
gues années  je  ne  me  suis  pas  senti  intérieu- 
rement autant  de  disposition  à  la  joie,  et 
même  au  bonheur.  Du  plus  loin  que  j'ai  en- 
trevu cette  tente  ,  je  ne  sais  quoi  m'a  donné 
le  désir  de  m'y  présenter  ;  j'ai  aussitôt  de- 
mandé à  Brama  la  faveur  d'y  être  bien  re- 
çu; il  me  l'accorde,  et  je  vous  en  rends 
grâce,  ainsi  qu'à  lui,  nobles  émirs.  Au  mo- 
ment même  où  j'écartais  ce  rideau,  il  me 
semblait  écarter  en  quelque  sorte  les  nuages 
de  mon  esprit ,  et  je  ne  concevais  rien  à 
l'agréable  émotion  qui  changeait  tout  à  coup 
l'état  de  mon  ame.  —  Puisse  un  si  bon  pres- 
sentiment n'être  pas  vain  î  dit  Mohély.  Al- 
lons ,  saint  homme ,  oubliez  peines  et  fati- 
gues :  il  me  semble  que  j'en  fais  autant  ;  et 
délassez-vous  avec  nous.  Esclaves,  ajouta-t-il, 
ayez  soin  de  la  monture  du  saint  homme. 

—  Oui ,  reprend  Goulam  en  riant ,  il  faut 
que  nos  chevaux  apprennent  la  politesse  ,  et 
qu'ils    invitent   l'étranger    à    leur   râtelier. 

—  Ah  !  messeigneurs  ,  c'est  trop  de  gloire 
pour  le  pauvre  derviche  et  son  âne ,  ils  ne 
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sont  accoutumés  ni  l'un  ni  l'autre  à  tant  de 
civilités  —  Gela  doit  vous  étonner  moins 
que  personne  ,  dit  Koramed,  vous  qui  croyez 
à  la  métempsycose  ,  et  qui  pensez  que  le 
bien  qu'on  fait  aux  bêtes  revient  tôt  ou  tard 
aux  hommes.  — En  effet,  dit  le  derviche^ 
le  dieuWishnou  a  résolu,  dans  sa  sagesse  et 
dans  sa  bonté  ,  de  prendre  successivement 
toutes  les  formes  des  créatures  ,  pour  juger 
par  lui-même  comment  les  âmes  se  trouve- 
raient dans  les  différens  corps  que  Brama 
leur  a  destinés;  nous  croyons  donc  qu'il  s'in- 
téresse même  aux  bêtes  ,  même  aux  plantes  ; 
car  ce  sont  autant  de  logemens  préparés 
pour  des  âmes  ;  et  tout  ce  que  nous  faisons, 
même  en  secret  pour  elles ,  s'écrit  de  soi- 
même  là  -  haut  sur  la  grande  table  de  dia- 
mant  ;  Wishnou  le  lit  et  nous  en  tient 
compte.  —  Eh  quoi  !  dit  un  zélé  mahométan 
qui  l'entendait,  vos  dieux  s'amuseraient  à 
ces  misères-là,  au  lieu  de  penser  de  préfé- 
rence à  ces  braves  qui  lavent  leurs  fautes 
dans  le  sang  de  leurs  ennemis  ,  et  qui  pro- 
diguent le  leur  pour  la  gloire  de  leur  pays 
et  de  leur  roi  ?  —  Rien  n'échappe  aux  re- 
gards des  dieux  ,  répond  le  derviche  ,  mais. 
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ils  s'en  reposent  sur  les  hommes  pour  admi- 
rer ,  pour  célébrer  ces  grandes  actions  qui 
portent  leur  gloire  avec  elle ,  comme  le  rubis 
porte  sa  pourpre  ,  et  ils  se  réservent  la  con- 
naissance des  actions  secrètes  qu'eux  seuls 
peuvent  observer,  qu'eux  seuls  peuvent  ré- 
compenser ou  punir  ;  ils  voient  les  pensées 
que  la  prudence  cache  ;  ils  entendent  les 
soupirs  que  la  crainte  étouffe;  la  charge 
leur  en  est  donnée  par  le  maître  commun, 
par  celui  qui  est  le  Dieu  des  dieux  ,  comme 
Akbar  est  le  roi  des  rois.  —  Brave  derviche, 
tu  parles  comme  un  prophète ,  dit  Goulam  te- 
nant un  flacon  à  la  main  ;  tends-moi  ta  coupe  , 
si  tes  amis  invisibles  te  le  permettent.  —  Les 
nobles  esprits,  dit  le  bramine,  à  qui  les  dieux 
ont  confié  la  conduite  des  choses  d'ici-bas, 
aiment  mieux  les  hommes  qu^e  les  hommes 
ne  s'aiment  eux-mêmes  ;  ils  sourient  à  nos 
plaisirs  comme  des  pères  et  des  mères  aux 
jeux  de  leurs  tendres  enfans^  et  ne  nous  dé- 
fendent que  de  nous  nuire;  puis  tendant  sa 
coupe  d'un  air  gai,  il  la  laisse  emplir,  et  prêt 
à  la  vider  :  O  Wishnou  î  dit-il ,  S  Mahomet  ! 
ô  Mithras  î  ô  Foé  I  et  s'il  est  encore  d'autres 
grands  serviteurs  du  maître  suprême,  invo^ 
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quës  par  des  nations  que  j'ignore,  daigness 
arrêter  vos  regards  sur  une  chëtive  créature 
qui  adore  celui  que  vous  adorez;  plus  vous 
êtes  au-dessus  de  moi,  plus  je  croirais  vous 
offenser  en  vous  supposant  jaloux  du  peu  de 
bons  momens  que  notre  condition  nous  per- 
met de  goiiter  dans  ce  lieu  de  passage  ;  ah  l 
plutôt,  laissez-moi  tirer  un  bon  augure  de  ce 
plaisir,  trop  fugitif  sans  doute ,  mais  depuis 
si  long-temps  inconnu  à  mon  coeur  :  il  boit 
ensuite  avec  l'applaudissement  des  convives , 
et,  quand  la  coupe  est  vidée,  pour  se  con- 
former k  l'usage  des  festins  militaires,  il  en 
recueille  sur  son  ongle  la  dernière  goutte. 
—  Tu  le  trouves  donc  bon?  dit  Goulam.  — 
Seigneur,  s'il  ne  l'était  pas,  répond  le  der- 
viclie ,  vous  ne  le  verseriez  point ,  et  même  , 
ajoiua-t-il  en  s  égayant,  vous  ne  le  boiriez 
sûrement  point  avec  autant  de  plaisir.  —  Sais- 
tu  d'où  il  vient?  —  Sûrement  d'un  bon  can- 
ton. —  Je  parie  que  tu  ne  pourrais  pas  le 
nommer.  — Seigneur,  il  ne  siérait  même  pas 
à  un  pauvre  derviche  d'être  si  grand  connais- 
seur. —  Il  est  tiré  de  la  cave  du  gouverneur 
de  Luknouti.  —  Ville  malheureuse  !  s'écrie 
le  vieillard  en  soupirant.  —  N'impoxte ,   ré^ 
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pond  Goulam ,  cela  n'empêche  pas  que  le  vin 
ne  soit  bon;  je  Tai  acheté  de  nos  soldats  à  qui 
le  bon  homme  en  avait  fait  cadeau.  —  Sei- 
gneui',  oserais-je  vous  demander,  dit  le  der- 
viche ,  dans  quelle  occasion?  —  Eh  !  par 
Mahomet  I  quand  ils  Pont  jeté  par  les  fenêtres 
de  son  palais.  —  Seigneur  émir,  dit  le  der- 
viche attristé ,  votre  prophète  ordonne  de 
vaincre,  et  en  cela  vous  lui  obéissez,  mais  il 
n'interdit  sûrement  pas  la  pitié  pour  les  vain- 
cus ni  le  respect  pour  les  morts  ;  et  quel  brave 
oserait  continuer  la  guerre  contre  de  tels  en- 
nemis ?  A  ces  mots ,  prononcés  d'un  ton  à  la 
fois  ferme  et  touchant,  il  règne  dans  toute 
rassemblée  un  silence  expressif,  où  l'un  des 
deux  pouvait  trouver  une  leçon ,  et  l'autre  un 
hommage. 

Bientôt  après  la  conversation  recommence 
siu'  d'autres  sujets,  et  la  plupart  des  dis- 
cours s'adresse  au  nouvel  hôte  ;  il  i^pond  à 
tout  avec  sagesse,  et  se  prête  même  quel- 
quefois à  la  gaîté  générale,  autant  que  son 
âge  et  son  habit  le  lui  pennettent  ;  mais  tout 
en  rendant  ce  qu'il  devait  à  chacun,  on  le 
voyait  se  retourner  toujours  du  côté  de  Mo- 
hély  avec  un  air  de  prédilection  et  de  con- 
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fiance  qu'il  était  aisé  de  remarquer  ;  le  der^ 
viche  les  jugeait  tous  par  leurs  paroles ,  et 
semblait  trouver  dans  celui  qui  parlait  le 
moins  ce  qu'il  desirait  de  tous  les  autres. 
On  suppose  facilement  que  les  entretiens  de 
cette  société  tome  guerrière  roulaient  en 
grande  partie  sur  des  histoires  dont  on  avait 
recueilli  provision  suffisante  ;  car  une  longue 
guerre  en  fournit  à  chaque  brave  pour  le 
reste  de  sa  vie.  Fais  de  belles  actions,  dit  un 
Pandit  indou,  tu  t'en  souviendras  toujours, 
et  tu  ne  t'ennuieras  plus.  Pendant  ces  récits 
divers,  le  derviche  observait  curieusement 
jusqu'aux  moindres  impressions  qui  se  lais- 
saient entrevoir  sur  ce  visage  à  demi-voilé; 
il  voyait  l'émir  indifférent  pour  les  frivolités, 
mais  attentif  aux  choses  sérieuses ,  tantôt 
froncer  le  sourcil  et  marquer  franchement 
son  improbation,  s'il  entendait  raconter  quel- 
que action  licencieuse  ou  sanguinaire ,  tantôt 
se  dérider  à  chaque  trait  de  courage,  de  dé- 
sintéressement ou  de  compassion;  le  saint 
homme  avait  surtout  été  frappé  de  l'intérêt 
et  de  la  satisfaction  que  l'émir  avait  laissé 
apercevoir  en  l'écoutant  parler  de  ces  êtres 
invisibles  qui  tiennent  un  registre  exact  des, 
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actions  secrètes  dont  ils  doivent  rendre  un 
compte  fidèle  à  la  suprême  justice;  et  il  ju- 
geait avec  raison  qu'il  n  y  avait  que  la  vraie 
vertu  qui  pût  se  complaire  ainsi  dans  cette 
pieuse  pensée. 

De  son  côté ,  Témir  silencieux  ne  se  lassait 
point  de  considérer  son  voisin,  et  lui  trouvait 
quelque  chose  de  mystérieux  qui  l'inquiétait 
et  le  charmait  tout  à  la  fois  :  ces  cheveux 
blancs,  cette  barbe  flottante,  ce  visage  au- 
guste dont  les  rides  n'ont  point  altéré  la  beauté, 
cette  physionomie  tranquille,  quoique  abat- 
tue ,  cette  raison  forte  et  modeste ,  cette  sain- 
teté indulgente ,  cette  sagesse  amicale ,  rendue 
plus  touchante  encore  par  une  certaine  em- 
preinte de  tristesse  que  l'envie  de  plaire  effa- 
çait quelquefois Tout  pénétrait  l'émir  d'un 

sentiment  dont  son  cœur  s'étonnait  ;  c'était 
une  curiosité  respectueuse,  une  vénération 
mêlée  de  pitié.  Doux  tribut  qu'en  pareille 
circonstance  l'homme  vertueux  aime  à  payer 
dans  l'âge  de  la  force,  et  à  recevoir  au  déclin 
de  ses  ans.  Hélas  !  c'est  du  moins  une  ombre 
de  piété  fdiale  qui  semble  reconnaître  dans 
la  vieillesse  une  image  de  la  paternité;  et, 
s'il  en  faut  croire  le  poète ,  c'en  est  assez  pour 
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la  dédommager  de  tout  ce  qu'elle  perd  sur  la 

descente  de  la  vie. 

Néanmoins  les  émirs  qui  avaient  rarement 
entendu  Mohëly  parler  autrement  que  par 
monosyllabes,  s'étonnent  de  le  voir  s'entre- 
tenir long-temps  de  suite  à  voix  basse  avec 
le  derviche ,  et  leur  en  font  amicalement  des 
reproches  à  tous  les  deux.  L'émir  convient 
du  tort  qu'il  fait  à  ses  compagnons ,  et  cède 
a.  son  ami  Koramed  le  droit  d'entretenir  le 
sage  étranger,  en  lui  recommandant  de  le 
faire  parler  ^^  disait-il ,  pour  l'instruction  et  le 
plaisir  de  toute  l'assemblée. 

Digne  ami  du  ciel ,  4it  Koramed  à  haute 
voix,  ces  belles  et  modestes  actions  dont  vous 
nous  parliez  tout  à  l'heure  d'une  manière  à  1 
nous  y  exciter,  doivent  malheureusement 
être  plus  rares  dans  les  armées  qu'ailleurs  j 
car  les  exploits  sont  la  parure  du  guerrier , 
et  l'on  ne  se  pare  point  pour  se  cacher. — Je 
conviens,  répond  le  derviche,  que  le  guer- 
rier ne  regarde  pas  toujours  le  ciel  à  travers 
la  visière  de  son  casque  :  ce  serait  trop  lui 
demander,  ajouta- t-il  avec  douceur;  mais 
qu'il  se  souvienne  quelquefois  du  moins  que 
le  ciel  le  regarde  et  le  juge....  Cependant, 
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braves  émirs ,  ce  beau  désintéressement  de  la 
gloire ,  que  par  modestie  sans  doute  vous  re- 
gardez comme  si  rare,  n'est  point  à  beaucoup 
près  sans  exemple  dans  votre  noble  profes- 
sion; je  pourrais  en  offrir  pour  preuve  l'ac- 
tion sublime  de  ce  guerrier  demeuré  jusqu'à 
présent  inconnu  qui  a  sauvé  le  sultan  dans 
les  vallées  de  Platila  :  il  y  a  de  cela  quatorze 
ans;  mais  la  cliose  est  toujours  présente  à  la 
mémoire  du  grand  Akbar,  qui  n'a  jamais 
oublié  que  des  torts.  Il  a  ,  dans  le  temps  , 
inutilement  cherché  son  défenseur;  il  com- 
mande aujourd'hui  de  nouvelles  recherches , 
et  son  intention  est  qu'elles  soient  faites,  s'il 
est  possible ,  avec  encore  plus  de  soin  que  les 
premières,  parce  qu'un  service  resté  sans 
récompense  est  un  poids  sur  sa  grande  ame , 
et  qu'il  se  croirait  vaincu  par  le  mortel  avec 
qui  il  serait  en  reste.  — Je  le  reconnais  là, 
dit  Koramed,  les  plus  généretix  sont  les  plus 
reconnaissans;  mais,  ajouta-t-il,  je  crains  fort 
cjue  le  sultan  ne  soit  pas  plus  heureux  dans 
ses  recherches  qu'il  ne  l'a  été  d'abord.  Le 
sage  Mohély  peut  vous  dire  que  nous  avons 
tous  autant  d'intérêt  que  le  sultan  lui-même 
k  connaître  et  à  honorer  le  guerrier  ;  car ,  si 
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Akbar  lui  doit  la  vie ,  nous  lui  devons  Akbar. 
Au  reste,  croyez-moi,  bon  derviche,  il  n'y 
a  rien  dans  cette  affaire-là  qui  ne  passe  la 
portée  humaine,  et  le  ciel  y  est  pour  tovit. 
Si  le  guerrier  est  un  envoyé  d'en-haut ,  c'est 
un  prodige  qu'Akbar  méritait  entre  tous  les 
hommes  ;  si  c'est  un  habitant  de  la  terre  ,  et 
qu'il  ne  se  soit  pas  fait  connaître,  le  prodige 
est  encore  plus  grand.  Qu'en  pense  Mohély  ? 

—  Je  pense ,  dit  Mohély ,  que ,  si  l'action  est 
comme  on  l'a  racontée,  celui  qui  l'a  faite 
en  est  plus  que  payé  par  le  salut  d' Akbar. 
— Quoi  qu'il  en  soit,  dit  ]e  derviche,  on  sait 
dans  la  ville  royale  que  le  sultan  a  fait  faire 
une  relation  exacte  de  ce  grand  événement, 
et  qu'elle  va  être  publiée  dans  tout  l'univers; 
on  ne  désespère  pas  même ,  je  ne  sais  trop 
sur  quoi  fondé ,  de  trouver  le  guerrier.  — 
Qu'on  le  trouve  ou  qu'on  le  manque,  dit 
Goulam,  c'est  toujours  un  brave  homme. 
Buvons  tous  à  sa  santé  î  —  Buvons  à  sa  santé! 
répète  le  derviche,  le  prophète  même  y  boi- 
rait. A  ce  cri  unanime,  le  vin  coule  à  grands 
flots  dans  toutes  les  coupes ,  hormis  celle  de 
l'émir  taciturne,  qui  n'est  remplie  qu'à  moitié. 

—  Allons  donc,  général ,  disent  les  émirs  en 
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gaîté  ;  on  dirait  que  vous  n'aimez  pas  le  sul- 
tan. Sur  ce  point-là ,  dit  lemir  avec  un  geste 
expressif,  je  défie  son  armée;  mais  j'aime 
mieux  garder  ma  raison  pour  le  servir  que 
la  perdre  pour  le  célébrer.  —  Brave  émir, 
dit  le  dei-viche,  celui  que  cherche  le  sultan 
n'aurait  pas  mieux  répondu.  — Eh  I  dit  quel- 
qu'un ,  quelle  récompense  lui  promet  le  sul- 
tan s'il  se  présente  ?  —  Il  ne  lui  en  doit  point, 
reprend  vivement  Mohély.  Qui  ne  fait  que 
son  devoir  ne  mérite  pas  plus  de  récompense 
que  de  pimition.  — Emir,  émir,  disent  tous 
les  autres ,  vous  appelez  cela  ne  faire  que  son 
devoir?  —  Moins  que  son  devoir,  dit  l'émir, 
puisqu'en  pareille  occasion  faire  à  son  maître 
un  rempart  de  son  corps  et  une  arme  de  son 
bras,  est  un  premier  mouvement  aussi  na- 
turel que  de  garantir  son  œil  avec  sa  main. 
—  Heureusement,  noble  émir,  reprend  mo- 
destement le  derviche ,  que  le  grand  Akbar 
n'en  juge  pas  de  même,  car  vos  seigneuries 
seront  à  peine  dans  la  ville  qu'elles  enten- 
dront proclamer  un  firman  de  sa  hautesse 
qui  promet  un  royaume  au  guerrie|j  et  une 
charge  d'or  à  celui  qui  le  fera  connaître.  — - 
As-tu  vu  le  firman?  dit  uq  des  officiers.  Je 
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l'ai  vu,  dit  le  derviche,  il  est  pan^enu  jusque 
dans  nos  saintes  demeures;  et  comme,  à  la 
faveur  de  notre  habit,  on  parcourt  le  monde 
en  sûreté ,  nos  supérieurs  ont  ordonne  à  plu- 
sieurs d  entre  nous  de  tâcher  de  découvrir 
quelque  trace  de  cet  homme  si  différent  de 
tant  d  autres.  —  Espères-tu  en  trouver  ?  dit 
Goulam. — Pas  plus,  dit  le  derviche,  que 
des  poissons,  qui  a  cette  heure -là  même  se 
jouaient  dans  les  eaux  du  Gange  ou  de  FOby. 

—  Eh  bien!  dit  Goulam  en  le  regardant  avec 
une  certaine  assurance  que  donnent  le  vin  et 
la  gaîté,  la  charge  d'or  est  à  toi.  —  Comment 
cela  ?  dit  le  derviche  en  sonnant  agréable- 
ment. —  Oui ,  bon  derviche ,  la  charge  d'or 
est  à  toi ,  et  le  royaume  est  à  moi  ;  il  y  a  plus  ; 
c'est  que  je  te  fais  mon  grand-visir,  et  que 
tu  peux,  dès  ce  moment,  entrer  en  charge. 

—  Daignez  m'expliquer  ce  mystère,  dit  le 
derviche  en  continuant  à  sourire.  —  Tu 
cherches  l'homme ,  dit  Goulam  ,  et  tu  en  es 
tout  près?  Regarde  bien,  tu  vois  celui  qui  a 
fait  l'action.  — Seigneur  émir,  je  vous  crois 
capable  de  la  faire,  dit  le  derviche,  mais 
vous  ne  l'avez  pas  faite.  —  Ehî  qui  te  l'a  dit, 
visir,  pour  oser  me  donner  un  démenti  ?  - — 
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Seigneur,  repond  le  yieillard,  pendant  que 
le  guerrier  combatiait  autour  de  sa  liautesse , 
son  casque  s'est  défait,  et  le  sultan  a  distingué 
sur  une  des  joues  de  son  défenseur  une  tache 
exactement  figurée  en  fer  de  lance.  — Es-tu 
bien  siir  de  ce  que  tu  me  dis  ?  —  Oui ,  sei- 
gneur ,  a  telle  enseigne  que  la  tache  est  cou- 
leur de  pourpre;  et  la  pourpre  que  je  vois 
sur  vos  joues,  ajouta-t-il,  vous  la  devez  à  la 
boisson  qui  vous  égaie.  Toute  rassemblée 
applaudit  ati  derviche;  et,  pour  la  première 
fois ,  depuis  le  départ  de  la  caravane ,  on  vit  le 
souijre  éclaircir  le  visage  de  l'émir  silencieux , 
Puis ,  reprenant  la  conversation  :  Crois-moi , 
derviche,  dirent-ils  presque  tous  les  uns  après 
les  atitres ,  l'homme  que  tu  cherches  et  à  qui 
le  sultan  destine  un  ix)yaume  depuis  quatorze 
ans  n'est  plus  de  ce  monde;  en  pareil  cas,  il 
n'y  a  qu'un  mort  qui  ne  réponde  pas  à  l'appel. 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  messeigneurs,  continue 
l'homme  de  bien ,  un  pareil  dévouement  peut 
rester  sans  gloire ,  puisque  les  hommes  en 
ignorent  l'auteur  ;  mais  non  sans  récompense , 
puisqu'elle  a  eu  les  dieux  pour  témoins.  Si 
le  guerrier  n'est  point  encore  parmi  eux ,  ils 
le  voient  ici-bas  avec  complaisance ,  et  le  plus^ 
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cher  de  ses  vœux  sera  comblé.  —  Vous  le 
croyez,  saint  homme?  dit  Mohély  avec  émo- 
tion.— Ahî  digne  émir,  répond  le  derviche, 
comment  douter  de  la  justice  divine?  —  C'est 
une  superbe  action  sans  doute,  reprend  un 
des  convives  très-zélé  pour  la  loi  de  Maho-- 
met ,  malgré  le  vin  qu'il  venait  de  boire  ;  mais 
à  quoi  sert  au  guerrier  tout  son  mérite ,  s'il 
n'est  point  serviteur  du  prophète  ?  —  Cela 
n'empêchera  pas,  répond  le  derviche,  que 
le  prophète  lui-même  ne  soit  son  patron, 
parce  qu'il  ne  voit  rien  de  plus  beau  sur  la 
terre  que  le  courage  et  la  vertu.  Mais ,  dit  un 
Indou  qui  les  écoutait  (car  il  y  avait  là,  1 
comme  on  le  sait,  des  homme:»  de  différentes 
religions) ,  si  le  grand  Indra  ,  du  haut  de  son  j 
trône,  a  laissé  tomber  un  regard  sur  l'exploit  1 
de  ton  héros  ,  crois-tu  qu'il  lui  en  tienne 
compte ,  car  il  ne  protège  que  les  saints  pé- 
nitens  qui  viennent  pleurer  dans  la  solitude 
sur  les  péchés  du  monde.  —  Le  commun  des 
hommes  ,  répond  le  derviche  ,  peut  aVoir 
besoin  de  l'intercession  de  quelques  âmes 
pieuses  qui  leur  servent  comme  de  bouclier 
contre  la  colère  du  ciel ,  et  dont  les  larmes 
éteignent  la  foudre  sotivent  prête  à  les  frap- 
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per  ;  mais  le  brave  dont  nous  parlons  ii'a  pas 
besoin  de  protecteur  ;  le  corps  céleste  du 
grand  Indra  est  parsemé  d'yeux  innombrables 
dont  les  regards  lancent  la  vie  ayec  la  lu- 
mière ;  et  ces  regards  attendent  quelquefois, 
pendant  mille  siècles,  qu'un  mortel  les  ré- 
jouisse par  une  action  épurée  de  tout  intérêt 
humain.  —  Hélas  î  dit  un  Persan  qui  se  mê- 
lait aussi  de  théologie  ,  que  je  plains  tant  de 
yertiis,  si  elle  n'est  point  éclairée  des  purs 
rayons  de  la  doctrine  de  Zoroastre ,  si  bien 
nommé  le  soleil  des  pensées  !  car  ton  guer- 
rier, tout  brave,  tout  généreux  que  tu  nous 
le  montres,  ne  conversera  jamais  ni  avec  les 
Péris  ni  avec  les  génies ,  et  il  languira  dans 
les  cachots  d'Arimane  jusqu'à  ce  que  l'ami 
du  bien ,  Oromase  ,  ait  achevé  son  temps 
d'épreuves.  —  Quelque  part  que  soit  le  juste, 
réplique  le  derviche  avec  dignité  ;  il  est  heu- 
reux ;  sa  récompense  est  partout ,  parce 
qu'elle  est  en  lui.  L'homme  qui  fait  une 
grande  action  sans  aucun  motif  d'orgueil  ni 
d'intérêt,  croit  à  un  Dieu  qui  l'approuve,  ou 
porte  en  lui  un  Dieu  qui  l'inspire^  Celui-là 
peut  ne  connaître  ni  Mahomet,  ni  Zoroastre, 
ni  Brama,  ni  les  autres;  mais  il  est  connu  de 
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celui  qu'ils  ont  adoré  chacun  à  leur  manière , 
et  qui  sait  tout  ce  qu'il  faut  aux  grandes  âmes. 
—  Sage  et  pieux  derviche  ,  dit  Mohëly  ,  ne 
craignez-vous  pas  de  donner  trop  de  prix  à 
des  actions  humaines  ,  pour  lesquelles  il  suffit 
d'écouter  le  cœur  qui  bat  au -dedans  de 
rhomme,  et  qu'on  rougirait  de  n'avoir  pas 
faites  si  on  avait  pu  les  faire  ?  —  Ce  mouve- 
ment-là même  ,  illustre  émir,  n'appartient 
point  à  beaucoup  près  à  tous  les  mortels  ; 
mais  il  prouve  du  moins  qu'il  y  en  a  parmi 
eux  qui  répondent  sans  le  savoir  à  la  divinité 
qui  leur  parle  secrètement ,  et  qui  lui  obéis- 
sent en  croyant  suivre  leur  propre  nature. 
Heureux  celui  qui  ne  s'étonne  point  de  sa 
vertu  !  cependant ,  seigneurs  émirs ,  le  trait 
que  je  viens  de  citer  n'est  pas  unique ,  et  si 
je  ne  craignais  d'abuser  de  la  complaisance 
dont  on  m'honore —  —  Ne  crains  rien,  saint 
homme ,  lui  cria-t-on  de  toute  part.  — J'oserai 
donc  leur  raconter  un  fait  ignoré  de  presque 
toute  la  terre ,  mais  qui  sans  dbute  n'en  est 
pas  moins  écrit  là-haut.  Ce  n'était  point  un^ 
glorieux  sultan  qu'il  s'agissait  de  sauver, 
c'était  un  homme,  et  rien  de  plus.  —  C'en 
est  bien  assez,  ditMohély.  — Vous  vous  sou- 
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Venez  sûrement,  reprend  le  derviche,  de  ce 
funeste  jour  où  la  superbe  Luchnouty ,  em- 
portée d'assaut,  périt  dans  les  flammes  de  ses 
édifices  et  dans  le  sang  de  ses  habitans ,  et 
disparut  de  la  terre  comme  un  météore  léger 
de  la  surface  d'un  marais  î  —  Ah  î  derviche , 
s'écrièrent  plusieurs  émirs  à  la  fois ,  quel  sou- 
venir tu  nous  rappelles  î  —  Oui ,  messei- 
gneurs ,  dans  ces  momens  de  désolation  ,  un 
de  vos  compagnons  d'armes  (puisse-t-il  vivre 
encore  !  )  voit ,  au  déclin  du  jour,  venir  à  lui 
un  infortuné  qui  l'implore  au  milieu  du  tu- 
multe et  du  carnage ,  et  qui  lui  présente  un 
sac  rempli  de  diamans;  le  guerrier,  attendri 
(je  crois  le  voir),  s'arrête,  jette  son  large 
manteau  sur  les  épaules  de  ce  malheureux , 
lui  tend  la  main ,  l'aide  lui-même  à  s'asseoir 
derrière  lui  sur  la  croupe  de  son  cheval  ;  puis , 
se  laissant  guider  par  l'infortuné  qu'il  pro- 
tège ,  ils  traversent  tous  les  deux  cette  déplo- 
rable enceinte  livrée  au  pillage ,  au  massacre, 
a  l'incendie,  foulant  aux  pieds  du  coursier 
qui  les  porte  des  amas  confus  de  meubles 
fracassés ,  de  tables ,  de  coupes  ,  de  vases  pré- 
cieux, de  tapis  magnifiques,  entre  des  cha- 
piteaux   et   des    tronçons   de   colonnes    qui 
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roulaient  pêle-mêle  avec  des  débris  d  autels , 
avec  des  membres  de  dieux  mutilés  et  semés 
de  toutes  parts  dans  une  fange  sanglante  , 
comme  autant  de  pièges  sous  leurs  pas.  Le 
plomb  coulait  partout;  des  toitures  en  feu, 
des  pans  entiers  de  muraille  s'écroulaient 
avec  fracas ,  entraînant  quelquefois  de  longues 
poutres  enflammées  qu'il  fallait  franchir  sur 
d'énormes  tas  de  décombres.  Mais  le  péril 
n'était  rien  en  comparaison  de  l'horreur.  De 
tous  côtés,  des  monceaux  de  corps  palpitans, 
de  tout  âge  et  de  tout  sexe  ;  ici  l'adolescent 
expirait  aux  pieds  de  son  père  qu'il  tentait 
en  vain  de  défendre  ;  près  de  là ,  une  mère 
tombait  percée  sur  la  faible  créature  qu'elle 
cachait  au  glaive  ;  ailleiu's  des  vieillards  et 
des  matrones  demandaient  la  vie,  ou  bien 
des  vierges  éplorées  invoquaient  la  mort  ; 
plus  loin ,  c'étaient  les  voix  mourantes  d'une 
troupe  de  captifs  que  des  soldats  altérés  de 
sang  et  rassasiés  de  pillage  immolaient  stu- 
pidement pour  s'épargner  la  peine  de  les 
conduire Cependant  le  bienfaisant  guer- 
rier poursuit  sa  marche  entre  les  lamentations 
des  victimes,  et  la  joie  plus  attristante  encore 
des  vainqueurs ,  obligé  souvent  de  se  faire 


DE   M.  DE   BOUFFLERS.  85 

jour,  les  armes  à  la  main,  à  travers  une  sol- 
datesque effrénée  et  devenue  sourde  au  com- 
mandement. Sortis  enfin  de  ce  théâtre  d'hor- 
reur, ils  arrivent,  par  des  chemins  connus 
du  suppliant ,  à  l'entrée  d'une  ancienne  galerie 
de  mines  qui  traverse  une  montagne  peu  dis- 
tante de  la  ville,  et  qui  a  son  issue  au  côté, 
opposé  de  la  montagne.  Ici  le  derviche  s'ar- 
rête ,  et  la  plupart  des  émirs  ne  savent  quels 
éloges  donner  à  la  nohle  compassion  du 
guerrier.  Goulam  seul  n'en  paraît  point  ému. 
Par  la  mort  î  s'écrie-t-il  avec  le  mépris  d'un 
buveur  pour  toute  autre  chose  que  le  vin , 
quel  désintéressement  !  mais  le  bon  homme 
n'avait- il  pas  un  petit  sac  de  diamans  à  la 
main  ?  —  C'est  la  vérité ,  répond  le  derviche 
—  Et,  vive  Mahomet!  reprend  Goulam;  à 
ce  prix-la  le  plus  dévot  sauverait  la  vie  au 
diable.  —  Le  sac  a  été  offert,  dit  le  bon  der- 
viche, mais  refusé.  Garde  tes  diamans,  a  ré- 
pondu le  pieux  émir ,  et  qu'ils  te  servent  à 
de  bonnes  œuvres.  Hélas,  quelque  part  que 
lu  ailles ,  tu  trouveras  des  malheureux ,  car 
les  hommes  ne  s'aiment  point.  — wVu  nom  du 
ciel  à  qui  vous  êtes  cher,  dit  l'étranger,  ap- 
prenez-moi à  qui  je  dois  le  reste  de  mes  jours. 


86  OEUVRES 

—  A  uniiomme,  dit  le  guerrier,  un  homme 
qui  a  senti  un  vrai  plaisir  à  te  servir ,  et  qui 
sent  une  vraie  peine  à  te  quitter.  Mais  adieu  ; 
mon  devoir  me  rappelle.  Puis,  laissant  tomber 
son  manteau  pour  que  l'autre  eût  de  quoi  se 
garantir  de  l'air  humide  du  souterrain  ,  il 
disparaît.  —  Voilà  bien  des  détails ,  saint 
homme  ,  dit  Koramed  ;  tu  connais  donc 
l'homme  au  sac  de  diamans  ?  —  Hélas  î  mes- 
seigneurs,  il  est  devant  vous;  voyant  peut- 
être  son  libérateur,  mais  ne  pouvant  le  re- 
connaître. —  A  la  santé  du  derviche  î  s'écrie 
vivement  Mohély  lui-même  ,  et  au  lieu  de  ne 
toucher  à  sa  coupe  que  du  bout  des  lèvres , 
comme  il  avait  fait  jusqu'alors,  il  la  vide 
tout  entière  ;  puis ,  serrant  affectueusement  la 
main  du  derviche  :  Saint  homme ,  dit-il,  puisse 
le  ciel  continuer  à  vous  protéger  î  — Eh  quoi  î 
dit  Koramed ,  vous  ne  pourriez  point  vous 
rappeler  les  traits  de  votre  sauveur. —  Hélas  ! 
dit  le  derviche,  le  soleil  n'était  déjà  plus  sur 
l'horizon,  et  dans  ces  momens  de  confusion 
et  de  larmes....  Ah!  si  le  ciel  me  le  repré- 
sentait, je  croirais  voir  un  fils.  —  Quoi  !  il  a 
persisté  à  ne  pas  vous  dire  son  nom.  —  J'ai 
encore  osé  le  lui  demander  à  l'entrée  du  sou- 
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terrain.  A  quoi  te  servirait  de  l'apprendre  ? 
m'a-t-il  dit.  Eh  quoi  I  repris-je  en  continuant 
à  lui  présenter  mon  tribut,  ne  pourrai-je  sa- 
voir quel  mortel  recommander  au  ciel  dans 
mes  prières? — Recommandez -lui  tous  les 
hommes,  dit -il  en  continuant  à  repousser 
mon  offre  ;  ils  ont  plus  besoin  de  vos  prières 
que  de  vos  diamans.  Pendant  qu'il  parlait 
ainsi,  j'élevais  mes  regards  vers  les  habitans 
des  hautes  demeures  pour  les  remercier  d'une 
aussi  heureuse  rencontre  ;  je  veux  ensuite 
me  tourner  vers  lui,  il  avait  disparu.  Ah  î 
sans  doute ,  quelque  part  qu'il  soit ,  il  est 
heureux ,  continue  le  derviche  en  essuyant 
ses  yeux  pleins  de  larmes ,  ou  il  le  sera  ;  il 
trouvera  ce  qu'il  cherche.  —  A  la  bonne 
heure ,  dit  Goulam  ;  mais  toi ,  bon  derviche , 
si  tu  cherches  un  bon  verre  de  vin  grec , 
adresse-toi  à  moi  ;  allons ,  à  la  santé  du  père  î 
—  Ah  î  messeigneurs  ,  permettez  ,  répond  le 
derviche  avec  modération ,  que  je  men  tienne- 
là  ;  le  régime  des  camps  n'est  pas  tout-à-fait 
celui  des  couvens.  — Eh  bien!  saint  homme, 
reprend  Koramed,  vous  pouvez  v(îus  racheter 
par  une  histoire.  —  Hélas  î  messeigneurs , 
répondit- il  humblement,  peut-être  qu'à  la 
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longue  la  conversation  d'un  derviche  ne  vous 
conviendrait  guère  plus  que  son  régime  ;  et 
en  effet ,  que  raconter  à  ceux  de  qui  on  aura 
tant  à  raconter?  —  Trêve  d'humilité,  dit 
Koramed.  Vous  avez  dû  voir  avec  quel  in- 
térêt nous  vous  écoutions  ,  et  le  sévère  Mo- 
hély  même  nous  en  donnait  l'exemple.  — - 
Personne  ici  n'en  avait  besoin  ,  reprend 
Mohély  ;  mais  vous ,  bon  derviche  ,  laissons- 
la  ,  si  vous  m'en  croyez ,  les  faits  de  guerre 
qui  n'apprennent  rien  à  nos  compagnons,  et, 
en  votre  qualité  d'homme  de  paix,  cherchez 
vos  exemples  ailleurs  qu'ati  milieu  du  fracas 
des  armes  :  le  monde  les  a  déposées  aux  pieds 
du  grand  Akbar  ;  une  nouvelle  vie  com- 
mence pour  nous,  il  nous  faut  de  nouvelles 
moeurs. 

Eh  bien  !  nobles  guerriers ,  dit  le  derv^iche , 
je  me  soumets  à  vous  comme  le  reste  de 
l'univers,  et,  puisque  vous  l'ordonnez,  j'ose- 
rai vous  raconter  un  trait  particulier  d'un 
homme  de  paix,  d'un  snge  qui  n'existe  plus, 
si  l'on  appelle  ne  plus  exister  vivre  d'une  vie 
meilleure.  La  chose  n'a  par  elle-même  au- 
cune importance,  et  paraîtrait  ne  convenir 
que  pour  amuser  des  enfans;  mais,  comme 
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dit  le  Pandit  de  Morani ,  les  petites  choses 
peuvent  en  renfermer  de  grandes  ;  la  prunelle 
de  l'œil  du  contemplateur  est  petite ,  et  tout 
le  ciel  y  est  peint. 

«  Il  y  avait  loin  ,  bien  loin  d'ici  un  vieil- 
lard savant  dans  toutes  les  doctrines,  dans 
toutes  les  lois  ,  et  ce  qui  vaut  encore  mieux , 
dans  toutes  les  vertus  ;  doux  ,  facile  ,  hospi- 
talier, aimé  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient, 
aimant  ceux  même  qu'il  ne  connaissait  point, 
et  persuadé  qu'ici  -  bas  les  hommes  de  tout 
rang  ,  de  tout  pays  ,  de  tout  âge  sont  au  ser- 
vice les  uns  des  autres  ;    il  avait  coiuume  , 
quoique  infirme  et  casse,  d'aller,  a  certains 
jours  marqués  ,  de  sa  demevu^e  à  un  temple 
pour  se  rapprocher  de  la  divinité  par  la  mé- 
ditation ;  car ,  si  nous  en   croyons  le  pieux 
Arjown  ,  la  méditation  tire,    pour  un  mo- 
ment du  moins,  l'ame  humaine  de  sa  prison, 
et  lui  fait  respirer  l'air  céleste.    Il  allait    à 
pied  ;  la  distance  était  à  peine  d'une  heure 
de  marche  pour  un  homme  encore  dans  sa 
force  ,  il  en  fallait  trois  au  vieillard;  mais  on 
eût  dit  que  pendant  ce  temps  les  Dêutas ,  les 
Péris  ,  les  Mounissourer   conversaient  avec 
lui  pour  lui  abréger  le  chemin  :  or ,  un  jour 
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qu'il  revenait  tranquillement  du  temple  a 
sa  demeure,  tenant  ses  deux  gants  dans  une 
main  et  n'ayant  pas  songé  à  les  mettre  ,  ab- 
sorbé qu'il  était  dans  la  prière  et  la  contem- 
plation ,  il  sent  le  premier  froid  du  soir  ,  et 
songe  à  s'en  garantir  ;  mais  il  s'aperçoit 
qu'un  de  ses  gants  lui  manque  r  le  gant  ne 
pouvait  pas  être  loin  ;  le  vieillard  revient 
sur  ses  pas  pour  le  cherclier;  il  l'aperçoit 
bientôt  à  la  clané  de  la  lune  ,  et  quand  il 
en  est  près ,  il  se  met  en  devoir  de  le  ramas- 
ser; mais  son  coi^s  enroidi  et  ses  reins  dou- 
loureux ne  lui  permettaient  pas  de  se  baisser 
autant  qu'il  le  fallait  pour  y  parvenir.  Après 
deux  ou  trois  tentatives  inutiles ,  il  lui  fallut 
renoncer  à  l'entreprise  et  reprendre  sa  route  ; 
mais  à  peine  a-t-il  fait  quelques  pas,  qu'il 
revient  encore  à  l'endroit  où  était  tombé 
le  gant,  non  pour  essayer  de  nouveau  de  le 
relever ,  mais  pour  y  déposer  l'autre.  — 
Bon  dervicbe  ,  tu  radotes ,  dit  Goulam  en 
continuant  à  boire.  — Tais -toi,  Goulam, 
dit  Moliély  avec  un  ton  d'empire  et  d'indi- 
gnation qu'on  entendait  pour  la  première 
fois ,  et  respecte  l'étranger  ;  puis  ,  portant  la 
main  à  son  cangiar  et  regardant   fièrement 
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rémir ,  Respecte-le  comme  mon  père.  Il  se 
retourne  ensuite  vers  le  derviche ,  et  dit  avec 
douceur  :  Continuez ,  saint  homme ,  conti- 
nuez ,  et  malheur  à  ceux  que  vos  récits  n'in- 
téresseraient point  î  —  Où  en  étais -je?  dit 
le  derviche.  —  Le  digne  hrame ,  ditMohély, 
vient  de  laisser  tomher  son  autre  gant  à  côté 
du  premier.  —  Oui ,  reprend  le  derviche  ;  il 
avait  dit  en  lui-même  :  Si  je  ne  rapporte 
qu'un  de  mes  gants  chez  moi ,  à  quoi  me 
servira-t-il  ?  et  à  quoi  servira  l'autre  au  pas- 
sant,  quel  qu'il  soit,  qui  le  ramassera?  Au 
lieu  qu'en  plaçant  celui-ci,  qui  me  devient 
à  peu  près  inutile  a  côté  de  celui-là  que  je 
ne  puis  relever ,  l'homme  qui  les  trouvera 
tous  deux  ensemble  pourra  s'en  promettre 
quelque  usage,  et  il  en  rendra  grâces  à  son 
génie.  L'objet  sans  doute  est  de  peu  de  va- 
leur; mais  enfin  c'est  toujours  quelque  chose 
qu'un  homme  puisse  éprouver  quelque 
joie.  » 

Goulam  ,  toujours  buvant ,  et  qui,  à  tra- 
vers les  fumées  du  vin  ,  ne  voyait  pas  bien 
clairement  le  mérite  de  l'action  ,  recommence 
à  rire ,  et  voudrait  y  engager  ses  voisins  ; 
Mohély  fronce  de  nouveau  le  sourcil  ^  et  en 
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impose  encore  ;  mais  ,  craignant  de  faire 
moins  d'effet  a  mesure  que  le  vin  en  faisait 
davantage  :  «  Sortons  ,  dit -il  a.  l'oreille  du 
derviche,  laissons  nos  convives  achever  gaî- 
ment  le  sacrifice  du  reste  de  leur  raison,  et, 
si  vous  le  voulez ,  nous  irons  au  -  delà  de  ce 
plan  de  bananiers ,  chercher  un  endroit  com- 
mode ,  où  l'on  ne  vienne  point  troubler  nos 
entretiens.  »  Ils  sortent  ensemble  du  pavil- 
lon ,  traversent  les  bananiers ,  entrent  dans 
un  petit  bois  ,  suivent  une  route  sinueuse 
qui  les  dérobe  a  la  curiosité  des  convives; 
et ,  parvenus  à  la  lisière  du  bois  ,  ils  ne  tar- 
dent pas  à  trouver  la  place  qu'ils  cherchaient. 
C'était  au  pied  d'une  de  ces  vertes  et  rian- 
tes collines  qui  régnent  au  loin  à  l'entour  de 
la  ville  royale  ;  un  triple  rang  de  palmiers  , 
de  dattiers  ,  de  cocotiers,  en  couronnait  la 
cime  inégale  ;  plus  bas  étaient  ça  et  là  des 
plans  d'arbres  fruitiers ,  des  touffes  d'arbustes 
odorans ,  des  champs  de  roses  qui  laissaient 
entre  eux  une  belle  pelouse  ,  où  d'heureux 
troupeaux  se  jouaient  en  liberté.  La  colline 
a  pour  base  un  entablement  de  rocher ,  sem- 
blable à  un  mur  que  la  nature  s'est  plu  à 
tailler  en  demi-voûte  ;  il  suit  toutes  les  irré- 
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^lariiés  du  terrain  qu'il  supporte  ,  et  ses 
divers  enfoncemens  présentent  plus  d'un  asile 
aux  bergères  et  aux  pasteurs.  Sur  la  crête 
du  mur  croissent  à  volonté  des  buissons  fleu- 
ris ,  dont  les  branches  élancées  au  -  dehors 
ajoutent  par  intervalle  la  fraîcheur  de  leur 
ombre  mouvante  à  la  fraîcheur  du  lieu;  elle 

t^st  sans  cesse  entretenue  par  mille  petits 
jcts  d'une  eau  vive  qui  se  font  jour  par  les 
fentes  du  roc ,  et  vont  se  rétmir  à  un  bassin 
tranquille,  au  bord  duquel  des  pierres,  apla- 
ties et  couvertes  d'vine  mousse  épaisse ,  in- 
vitent nos  deux  amis  à  se  reposer  :  là  ,  tous 
les  objets  qui  viennent  de  les  charmer ,  ce 
beau  paysage  ,  cette  verte  colline ,  ces  pal- 
m.iers  qui  la  décorent ,  ces  arbres  dont  elle 
est  parsemée,  ce  gazon,  ces  troupeaux ,  cette 
grotte,  ces  sièges  de  mousse,  et  eux  mêmes 
reparaissent  à  leurs  yeux  fidèlement  dépeints 
dans  cette  onde  calme  comme  dans  un  ta- 
bleau entouré  d'une  bordure  de  fleurs.  A  ce 
riant  aspect  se   joint  une  harmonie  qui  le 

ppelle  encore  ;  le  mugissement  des  génis- 
ses ,  le  bêlement  des  agneaux ,  les  chansons 
des  pasteurs ,  le  bruit  léger  des  feuilles  agi- 
tées, le  murmure  des    souices,  le  ramage 
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des  oiseaux ,  le  bourdonnement  des  abeilles  ^ 
tout  parlait  à  Tame  d'innocence  et  de  paix  ; 
tout  disait  au  contemplateur  en  extase  :  Ar- 
rêtez-vous ici ,  nulle  autre  part  vous  ne  serez 
aussi  bien. 

Camdeho  (esprit  d'amoiu^)  î  Camdebo!  s'é-* 
crie  le  derviche  hors  de  lui-même  ,  ta  bonté 
surpasse  encore  ta  puissance  ;  tu  as  préparé 
dans  tes  desseins  paternels  tout  ce  qu'il  fallait 
aux  hommes.  Et  ils  ne  sont  pas  contens  ; 
est-ce  ta  faute  ou  la  leur?  Pourquoi  leur 
ofTres-tu  un  bonheur  qui  n'excite  point  leurs 
désirs  ?  ou  pourquoi  leur  as-tu  laissé  conce- 
voir des  désirs  qui  ne  les  mènent  point  au 
bonheur  ,  et  qui ,  semblables  à  la  flèche 
pointée  trop  haut,  dépassent  le  but  sans  l'at- 
teindre ?  Les  hommes  t'ignorent  sans  doute , 
puisqu'ils  ne  te  cherchent  point  ;  mais  en- 
core une  fois  d'où  vient  qu'ils  t'ignorent  ? 
tu  leur  as  donné  des  yeux ,  ne  peux-tu  donc 
les  dessiller?  Tu  as  allumé  en  eux  la  lampe 
secrète  de  leur  entendement ,  ne  peux-tu  la 
rendre  plus  vive  ?  Tes  bienfaits  sont  pour 
tous ,  pourquoi  ne  sont-ils  connus  que  du 
sage  ?. . .  Mais  non  ,  je  ne  te  blasphémerai 
point;  que  ne  puis-je  plutôt  sonder  la  pro- 
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fondeur  de  tes  motifs  ?  Tu  as  voulu  que  la 
plus  noble  des  créatures  terrestres ,  l'homme , 
fit  son  bonheur  lui  -  même  ,  afin  qu'il  fût 
plus  heureux  ;  tu  as  voulu  le  traiter  selon 
sa  dignité;  tu  as  voulu  qu'il  trouvât  le  bon- 
heur dans  le  mérite  ^  et  le  mérite  dans  le 
bonheur...  Puis,  s'agenouillant  sur  la  pierre 
où  d'abord  il  était  assis  :  O  Mounis,  ô  Péris  î 
dit-il ,  ô  Deutas  î  ô  Messinguez  !  et  toutes  , 
tant  que  vous  êtes,  divinités  du  lieu,  du 
haut  des  airs  où  vous  habitez,  dans  des  de- 
meures transparentes  que  l'œil  de  l'enfant  de 
la  terre  ne  saurait  distinguer,  protégez-moi; 
je  me  mets  sous  votre ,  garde ,  et  je  vous  re- 
mercie du  premier  rayon  de  sérénité  que 
vous  faites  luire  au-dedans  de  moi.  Mais  s'il 
n'est  point  téméraire  de  demander  encore 
plus,  si  un  humble  pénitent,  jusqu'ici  acca- 
blé de  regrets  et  de  douleurs,  est  quelque 
chose  devant  vous,  voyez-moi,  et  lisez  dans 
mon  coeiu\  Après  ces  derniers  mots,  plusieurs 
fois  répétés ,  le  derviche ,  devenu  comme 
étranger  à  tout  ce  qui  l'environne,  élève 
les  yeux  et  les  mains  vers  la  voûte  céleste  , 
et  cesse  de  parler.  L'émir,  inquiet *de  ce  si- 
lence et  de  cette  immobilité ,  ose  interrompre 
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sa  méditation.  «  Relevez-vous,  mon  père,  lui 
dit-il  ;  pendant  que  votre  ame  est  dans  le  ra- 
vissement, votre  corps  est  dans  la  contrainte. 
Asseyez-^ vous  ici ,  la  mousse  y  est  plus  molle 
et  plus  épaisse,  et  daignez  me  permettre, 
avec  vous,  une  confiance  dont  j'ai  vraiment 
besoin.  ^-Parlez,  mon  fils,  dit  le  derviche 
en  revenant  à  lui ,  parlez,  tout  se  tait  en  moi 
pour  vous  écouter,  et  mes  pensées  appellent 
vos  questions. 

Ils  s'asseyent  donc  l'vm  à  côté  de  l'autre  sur 
le  même  banc  ;  Moliély  se  tourne  avec  res- 
pect vers  le  derviche  ;  il  lui  prend  affectueu- 
sement la  main ,  la  serre  dans  les  siennes ,  et 
le  regardant  fixement:  Saint  homme,  dit-il, 
croyez  -  vous  à  la  sympathie  ?  —  Ah  !  mon 
fils ,  répond  le  derviche ,  il  n'y  a  que  sympa- 
thie dans  le  monde  ,  et  dans  ce  moiîient,  oui , 
dans  ce  moment  surtout ,  comment  n'y  croi- 
rais-je  pas  ?  —  Sachez  donc  ,  saint  homme  y 
que  votre  premier  abord  a  soudain  fait  naître 
en  moi  je  ne  sais  quel  trouble  intérieur,  je 
ne  sais  quelle  confusion  d'émotions  qui  ne 
laisse  pas  d'avoir,  pour  mon  ame,  un  charme 
inexprimable ,  et  dont  vous  avez  pu  vous 
apercevoir.  —  Généreux  émii' ,  i^épond  le  der- 
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viche,  je  m'en  serais  mieux  aperçu,  si  je 
l'avais  moins  senti;  mais  mon  trouble  m'em- 
pêchait de  voir  le  vôtre.  —  Eh  bien  !  mon 
père  (c'est  un  nom  que  j'aime  à  vous  donner)^ 
vous  me  pardonnerez  donc  la  hardiesse  que 

vous  m'inspirez êtes-vous  vraiment  un  pé* 

nitent  ?  —  Mon  fils ,  tout  homme  doit  l'être  ; 
où  est  la  vie  sans  tache  ?  —  Il  me  semble  , 
6  mon  père  î  que  vos  pleurs  ne  peuvent 
couler  que  sur  les  fautes  d'autrui.  —  Hêlas  î 
dit  le  derviche,  je  n'en  verserai  peut-être  ja^ 
mais  assez  pour  effacer  les  miennes  ,  et  en 
même  temps  celles  d'un  fils  que  je  cherche 
par  toute  la  terre.  — Un  fils  !  vous,  bon  der- 
viche !  —  Hêlas  !  oui ,  cher  émir  ;  et  quel  fils , 
grand  Dieu  î  Non,  je  ne  le  méritais  points 
Imaginez,  réunies  dans  une  même  créature^ 
toutes  les  perfections  que  d'ordinaire  le  ciel 
partage  d'une  main  avare  entre  quelques 
mortels  favorisés  ;   la  bonté ,    la  raison ,    la 

grâce,  la  force,  la  beauté — Faut-il   en 

croire  un  père ,  dit  l'émir.  —  Oui ,  sur  ses 
pleurs ,  répond  le  derviche.  Malheureux  î  et 
c'est  moi  î  c'est  moi  qui  ai  changé  ,^qui  ai  ar- 
rêté ,  qui  ai  tranché  peut-être  le  cours  de  ses 
belles  destinées. 

*•  7 
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Pardonnez,  coniinua-t-il ,  vous  connaîtrez 
peut-être  un  jour  les  illusions  d'un  père  ; 
puissiez-vous  n'en  jamais  connaître  les  cha- 
grins I  Encore  une  fois ,  émir ,  pardonnez  mes 
larmes.  — Ah!  donnez,  donnez-leur  un  libre 
cours ,  bon  derviche ,  et  puissent  les  miennes, 
qui  s'y  mêlent,  en  adoucir  l'amertume  I  Mais 
que  vous  avez  dû  souffrir  l'un  et  l'autre  î 
vous  ,  privé  d'un  fils  tel  que  votre  amour  se 
plaît  à  le  dépeindre  ;  et  lui ,  privé  d'un  père 
tel  que  je  vous  vois,  tendre,  humain,  indul- 
gent, offrant,  dans  tous  vos  discours  et  dans 
toutes  vos  manières,  des  leçons  d'amour  et 
de  paix,  et  portant,  comme  un  autre  Brama, 
tout  le  genre  humain  dans  votre  cœur.  —  Oh  l 
mon  anii,  je  n'ai  pas  toujours  été  celui  que 
votre  belle  ame  se  figure.  Ma  vie  s'est  passée 
à  lutter  contre  mes  défauts ,  et  trop  souvent 
avec  désavantage.  Ce  n'est  pas  que  mon  es- 
prit n'ait  toujours  cherché  la  vraie  justice  ; 
mais  plus  d'une  fois  je  me  suis  égaré ,  même 
en  la  cherchant.  Ma  raison,  trop  faible  et 
trop  lente ,  n'a  pas  toujours  su  prévenir  en 
moi  les  brusques  élans  de  la  passion ,  et  si 
aujourd'hui  ces  élans  paraissent  comprimés  , 
helas  !  c'est  l'ouvrage  du  temps  et  du  repentir. 
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Oui,  mon  digne  ami,  du  repentir;  et  depuis 
dix-sept  ans  j'expie  trop  de  rigueur  envers  le 
moins  imparfait  des  enfans  des  hommes.  — 
Dix -sept  ans  I  s'écria  Mohély  en  levant  les 
mains  au  ciel  ;  puis ,  revenant  à  lui  avec  Tem- 
barras  d'un  homme  qui  se  reprocherait  trop 
de  vivacité  ou  qui  craindrait  d'avoir  commis 
une  imprudence,  continuez,  dit-il,  bon  der- 
viche, votre  ami  promet  de  ne  point  vous  in- 
terrompre ;  et  cependant  il  répétait  à  voix 
basse,  et  comme  malgré  lui ,  Dix-sept  ans  ! 
—  Oui ,  mon  ami ,  il  y  a  dix-sept  ans  que 
mon  fils ,  le  plus  tendre  et  le  plus  aimé  des 
lils,  a  fui  du  toit  paternel,  emportant  avec 
kii  notre  joie,  et  laissant  le  deuil  dans  nos 
murs.  Rien  ne  m'eiit  retenu;  mais  j'avais  en- 
coi-e  un  père  :  un  père  !  et  je  savais  trop  ce 
que  c'était  que  d'être  abandonné  d'un  fils.  Je, 
ne  voulus  donc  pas  abandonner  mon  père;  je 
restai  près  de  lui,  déplorant  en  secret  ma 
faute  ;  mais  prenant  sur  moi  pour  lui  donner 
des  consolations  dont  je  n'étais  pas  suscep- 
tible. Au  bout  de  deux  ans,  il  fallut  le  pleurer 
aussi,  et  à  peine  lui  eus-je  rendu  les  derniers 
honneurs,  que  je  ne  songeai  plus  qu'à  cher- 
cher mon  fils  partout  l'univers  ;  je  renonçai 
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à  tout  et  je  donnai  la  liberté  à  mes  escla- 
ves ,  pensant  que  tous  les  genres  d'infor- 
tune sont  autant  d'ennemis  invisibles  qui 
planent  sur  toutes  lés  classes  des  mortels,  et 
que  mon  noble  fils,  désormais  en  butte  à 
tant  de  basards,  pouvait  aussi  être  tombé 
dans  l'esclavage.  Frappé  de  cette  idée  acca- 
blante pour  un  père,  je  rassemblai  tout  ce 
que  je  pus  Je  diamans,  de  rubis  et  d'autres 
pierreries ,  pour  avoir  avec  moi  le  moyen  de 
racheter  ce  précieux  enfant,  si  le  ciel,  que  je 
ne  cessais  d'invoquer,  me  le  faisait  rencontrer 
dans  cet  état  indigne  de  l'homme.  —  Noble 
et  tendre  père  î  s'écrie  Mohély  en  lui  pres- 
sant la  main.  —  Ou  pour  ajouter,  continua 
le  derviche,  ce  médiocre  trésor  à  sa  fortune, 
si  quelque  Amadja,  quelque  génie  conduc- 
teur d'une  brillante  étoile  a  daigné  faire  luire 
sur  mon  fils  un  rayon  de  sa  faveur.  —  Ah  1 
bon  derviche ,  dit  l'émir  en  levant  les  yeux 
au  ciel ,  les  véritables  génies  protecteurs  des 
hommes  sont  des  pères  tels  que  celui  que  je 
vois.  —  Ces  premières  dispositions  une  fois 
faites,  reprend  le  vieillard,  je  partis  au  mi- 
lieu de  la  nuit ,  seul  et  caché  sous  l'habit  que 
vous  me  voyez,  à  la  faveur  duquel  je  pouvais 
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librement  traverser  les  camps  amis  oti  enne- 
mis qui  couvraient  alors  l'Iram  et  le  Touram  ; 
et ,  après  avoir  passé ,  sans  être  reconnu ,  le 
fleuve  qu'on  ne  repasse  point,  je  parcourus 
différentes  régions,  n'ayant  que  l'inspiration 
pour  guide.  — Noble  résolution,  interrompt 
Mobély ,  et  comme  elle  prouve  bien  que  le 
courage  ne  s'éteint  pas  dans  l'ame  d'un  vieux 
guerrier.  —  Mais  vous  avais-je  dit,  Moliély, 
que  j'eusse  autrefois  été  guerrier? — Eh  î  bon 
derviche,  comment  le  saurais-je  autrement? 
et  qui  d'ailleurs  ne  le  jugerait  pas  à  votre  in- 
trépidité ?  combien  il  en  faut  pour  parcourir 
ainsi  de  vastes  régions  seul  et  sans  défense? 
Je  ne  puis  y  penser  sans  frayeur.  — Mon  ami , 
les  dieux  sont  une  bonne  escorte  pour  ceux 
qui  s'y  confient.  —  Mais  les  brigands  dont 
l'Asie  est  infestée?  —  Les  brigands  ne  s'adres- 
sent guère  aux  derviches.  —  Vous  aviez  ce- 
pendant de  quoi  les  tenter;  ce  sac...  de  peau 
de  tigre ,  s'il  m'en  souvient.  —  Je  me  ressou- 
viens très-bien,  dit  le  derviche  étonné,  de  vous 
avoir  parlé  à  table  d'un  sac  rempli  dediamans, 
mais  je  ne  me  souviens  pas  de  votis  avoir  dit 
qu'il  fût  de  peau  de  tigre. — Eh  î  bon  der- 
viche, dit  encore  l'émir,-  comment  le  saurais- 
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je  autrement?  —  N'importe,  cher  émir;  ce 
sac  dont  nous  parlons  me  rappelle  tous  les 
jours  la  première  origine  de  nos  malheurs, 
car  nous  les  devons  en  grande  partie,  cet  in- 
fortuné jeune  homme  et  moi ,  à  sa  passion 
immodére'e  pour  la  chasse,  qui  nous  a  fait 
oublier  un  moment ,  à  lui  qu'il  était  mon  lîls , 
à  moi  que  j'étais  son  père.  — Ah  î  cet  oubli-là, 
répond  Mohély ,  a  sans  doute  été  bien  réparé  ? 
—  Vertueux  guerrier,  si  je  ne  me  reprochais 
à  tout  moment  d'abuser  de  cette  attention 
touchante  qui  mêle  une  volupté  secrète  aux 

douleurs  que  je  vous  confie — Eh  bien, 

mon  père? — Je  reprendrais  les  choses  de  plus 
haut;  mais  je  craindrais  de  payer  trop  de 
bonté  par  trop  d'ennui.  —  Mon  père  ,  dit 
Mohély  d'un  ton  de  voix  altéré ,  lisez  sur 
mon  visage  si  l'ennui  peut  trouver  place  entre 
vous  et  moi.  —  Sachez  donc ,  reprend  le  der- 
viche ,  que  jamais  créature  vivante  n'a  donné 
aux  siens  autant  de  joie,  autant  d'espérance,, 
auj^nt  d'orgueil  que  celui  que  je  voudrais 
vous  peindre  :  tout  semblait  surnaturel  dans 
cet  enfant;  sa  beauté,  sa  douceur,  sa  grâce, 
sa  force,  son  intelligence,  tout  présageait  en 
lui  les  plus  hautes  destinées  ;  Ixora ,  sa  tendre 
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mère,  en  eut  la  première  annonce,  dans  un 
moment  de  délire,  ou  plutôt  de  ravissement 
céleste ,  qui  précéda  sa  délivrance  ;  et  voici 
comme  le  jour  Diême  elle  me  Fa  raconté  : 

«  Je  ne  dormais  pas ,  mais ,  tout  occupée  à 
me  figurer  l'avenir  de  celui  que  je  portais 
encore  dans  mon  sein ,  tous  les  objets  qui 
m'entouraient  avaient  disparu  de  devant  moi , 
et  je  me  suis  sentie  transportée  tout  à  coup , 
je  ne  sais  par  quel  enchantement ,  au  milieu 
d'un  vaste  jardin  rempli  de  mille  sortes  de 
fleiu's  que  je  voyais  éclore  à  mesure  que  je 
les  regardais.  Pendant  que  j'admirais  ce  pro- 
dige ,  une  harmonie  délicieuse  que  j'entendis 
soudain  résonner  au-dessus  de  ma  tête  me 
fit  tourner  mes  regards  vers  le  ciel ,  et  je 
crus  voir  toutes  les  divinités  protectrices  des 
hommes  qui  descendaient  vers  moi.  L'éclat 
de  leur  beauté  avait  fait  disparaître  toute 
autre  lumière,  et  des  nuages,  diversement 
colorés  qui  leur  servaient  de  palanquins , 
les  déposaient  doucement  entre  les  touffes  de 
fleurs  qui  germaient  de  toutes  parts  ;  toutes 
ces  déesses  portaient  un  arc  d'or  à  la  main , 
mais  l'expression  de  leurs  traits  et  la  grâce 
de  leur  maintien  annonçaient  tant  de  bien- 


io4  OEUVRES 

veillance ,  que  leurs  arcs  ne  m'inspiraient  au- 
cune crainte  ;  bientôt  elles  se  dispersent  çà  et 
là ,  et  chacune  d'elles  choisit  une  de  ces  fleurs 
mystérieuses,  et  l'ajuste  comme  un  trait  à  la 
corde  de  son  arc  ;  puis  tout  à  coup  se  dispo- 
sant en  cercle  ,  elles  tirent  en  même  temps 
sur  une  faible  plante  qui  paraissait  poindre 
au  milieu  de  ce  beau  jardin.  Tous  Jes  traits 
partent  et  frappent  à  la  fois  ,  et ,  en  un  clin- 
d'oeil,  je  vois  la^eune  plante  transformée  en 
un  arbre  prodigieux  qui  se  couvre  à  l'instant 
de  toutes  les  fleurs  qui  viennent  d'être  déco- 
chées. Les  divinités  remontent  aussitôt  sur 
leur  nuage ,  regardant  l'arbre  avec  amour,  et 
lui  disant  :  «  Bel  arbre  ,  tu  t'élèveras  jus- 
qu'aux cieux,  car  nous  veillerons  sur  toi  ». 

Ma  pieuse  épouse ,  continue  le  derviche  , 
trouve ,  en  revenant  de  sa  vision ,  un  enfant 
dont  la  naissance  ne  lui  a  coiité  aucune  dou- 
leur, et  sur  qui  tout  ce  qu'elle  avait  vu  en 
figure  parut  s'être  réalisé.  Sa  beauté  charma 
d'abord  tous  les  regards;  mais  de  plus  pré- 
cieuses faveurs  du  ciel  nous  étonnèrent  bien- 
tôt après  :  nous  vimes  luire  l'aurore  de  sa 
raison  comme  on  voit  les  sommets  des  monts 
les  plus  élevés  éclairés  long-temps  avant  le 
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reste  des  campagnes.  Avide  d'apprendre  et  de 
comprendre,  il  fut  bientôt  initié ,  comme  par 
magie ,  à  plusieurs  connaissances  qui  ,  chez 
presque  tous  les  hommes,  exigent  de  longues 
études  ;  et  chaque  mois  ,  dans  le  champ  de 
Saris-Ouatj  (la  science),  était  marqué  chez 
lui  par  des  progrès  qu'un  autre  enfant  eût 
été  heureux  de  faire  dans  une  année  entière. 
Indifférent  pour  les  plaisirs  de  son  âge ,  il  ne 
vivait  en  quelque  sorte  que  dans  son  esprit; 
tout  autre  soin  que  ceux  de  l'étendre  et  de 
l'orner  lui  paraissait  au-dessous  de  lui ,  et  son 
corps  lui  était  devenu  comme  étranger.  — 
Encore  une  fois,  derviche,  dit  l'émir  en  sou- 
riant, faut-il  s'en  rapporter  entièrement  à  des 
yeux  paternels  ?  —  Hélas  î  je  n'en  ai  point 
d'autre  ,  dit  le  derviche  ;  mais  des  yeux  plus 
clairvoyans  que  les  miens,  ceux  de  mon  res- 
pectable père ,  me  furent  d'un  grand  secours. 
Vous  êtes  fier  de  votre  Idalmen ,  me  dit-il  un 
jour;  mais  son  intérêt  devrait  vous  être  en- 
core plus  cher  que  votre  gloire  :  croyez-moi , 
si  vous  voulez  le  conduire  au  point  où  il  peut 
arriver,  changez  de  route,  et  n'allez  pas  plus 
vite  que  le  temps.  Le  premier  âge  a  plus  be- 
soin de  jeux  que  d'instruction  ;  craignez  que 
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cette  vie  studieuse ,  qui  a  tant  d'attraits  pour 
cet  aimable  enfant,  n'altère  sa  santé,  car  le 
corps  doit  avoir  une  grande  part  à  nos  pre- 
miers soins,  pour  être  ensuite  plus  en  état 
d'obéir  à  l'âme  :  craignez  qu'une  manière  de 
vivre  trop  délicate  (c'est  le  malheur  de  nos 
pareils)  ne  le  conduise  bientôt  à  la  mollesse, 
qui  a  trop  besoin  des  secours  des  autres ,  car 
riiabitude  d'être  aidé  nous  ôte  les  moyens  de 
nous  aider  nous-même.  Voyons  toujours  l'a- 
venir de  notre  Idalmen  :  craignons  les  caresses 
et  les  applaudissemens  qu'on  a  tant  de  plaisir 
à  lui  prodiguer ,  ils  pourraient  lui  donner  à 
la  longue  le  pire  des  défauts ,  l'orgueil.  Oui , 
mon  fils,  l'orgueil  qui  dans  les  hommes  ne 
nous  montre  point  nos  semblables  ;  l'orgueil 
qui  fait  qu'on  n'est  pas  aimé  et  qu'on  n'aime 
pas  :  deux  choses  dont  l'homme  a  tant  de 
besoin  î  Laissez  donc  là  pour  quelques  années, 
continuait  mon  père  ,  les  livres  et  les  doc- 
teurs :  votre  fils  touche  à  peine  à  sa  dixième 
année,  il  aura  le  temps  d'y  revenir.  Formez- 
le  ,  si  vous  m'en  croyez ,  aux  exercices  d'a- 
dresse, et  même  de  force,  qui  font  vraiment 
d'un  enfant  un  homme.  Dans  quelque  rang 
que  le  sort  nous  ait  placés,  l'habitude  des 
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travaux  nous  ramène ,  sous  quelques  rapports 
du  moins  ,  au  niveau  du  reste  des  mortels; 
elle  prépare  nos  corps  à  mille  assauts  qui 
nous  menacent,  tous  tant  que  nous  sommes 
et  quels  qvie  nous  soyons,  dans  le  tumulte 
des  choses  ;  et  du  moins  elle  fait  que ,  sans 
dépendre  des  services  d'autrui ,  comme  tant 
d'êtres  efféminés ,  nous  trouvons  dans  nos 
propres  membres  d'utiles  serviteurs  :  songez, 
de  plus ,  ajouta  le  vertueux  vieillard ,  que 
d'après  les  saintes  lois  de  notre  patrie ,  notre 
♦  Idalmen  est  destiné,  non  à  l'état  de  santon 
ou  de  bramine ,  mais  à  celui  de  guerrier  ; 
car,  hélas  !  il  en  faut,  puisqu'il  y  en  a  ;  et 
procurez -lui  de  bonne  heure  ce  qui  peut 
assurer  ses  jours  et  sa  gloire. 

Ainsi  parla  mon  père ,  et  sa  dernière  pensée 
entra  dans  mon  esprit.  Je  ne  vis  plus  dès- 
lors  dans  mon  Idalmen  qu'un  être  voué  par 
Adaristo  (le  Destin)  à  l'immortalité  des  héros, 
et  toutes  mes  leçons  et  tous  mes  soins  n'eurent 
plus  d'autre  motif  ni  d'autre  objet.  Je  lui  mis 
entre  les  mains  toute  espèce  d'armes  ;  je  pre- 
nais soin  de  les  proportionner  à  sa  taille ,  et  je 
me  plaisais  a  lui  en  apprendre  l'usage.  — 
J'admire ,  dit  Mohély  en  regardant  le  derviche 
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avec  des  yeux  attendris,  comme  tout  le  fil 
de  la  vie  d'un  fils  se  déroule  d'avance  dans 
la  pensée  d'un  père.  —  Cette  seconde  éduca- 
tion, reprend  le  derviche ,  ne  fut  pas  moins 
heureuse  que  la  première  ;  on  eût  dit  qu'en 
ce  genre  aussi  mon  Idalmen  avait  reçu  en 
naissant  plus  que  les  autres  n'acquièrent.  Il 
atteignait  les  daims  et  les  gazelles  dans  les 
forêts  ;  il  s'élançait  sur  les  chevaux  les  plus 
sauvages  au  milieu  de  leur  course  ;  il  terras- 
sait les  taureaux  en  saisissant  leurs  cornes 
de  ses  mains  encore  enfantines  ;  sa  flèche 
obéissait  à  son  œil ,  et  l'aigle ,  presque  invi- 
sible à  d'autres  regards,  tombait  percé  du 
haut  des  nues  à  ses  pieds  ;  son  cœur  cepen- 
dant ne  s'endurcissait  point  à  de  pareils  jeux; 
il  s'y  exerçait  surtout  dans  la  vue  du  bien 
qui  pouvait  en  résulter  un  jour ,  non  pour  la 
société  (une  telle  conception  était  encore  trop 
au-dessus  de  son  âge),  mais  pour  sa  famille, 
mais  pour  moi,  dont  il  espérait,  disait-il,  être 
le  soutien  au  déclin  de  mes  ans.  Ce  n'était 
pas  qu'il  fût  indifférent  au  plaisir  que  l'homme 
attache  naturellement  à  tout  ce  qu'il  fait  bien  ; 
au  contraire ,  l'arc  et  la  fronde ,  où  il  excel- 
lait, devinrent  pour  lui  des  passions.  Il  en 
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avait  fait  ses  amusemens  favoris  jusqu'à  l'âge 
de  douze  ans ,  et  je  le  voyais  chaque  matin 
revenir  chargé  des  victimes  de  son  adresse. 
Un  jour  cependant  il  rentra  les  mains  vides , 
je  lui  en  demandai  la  cause  :  il  venait  de  lire 
dans  un  Pandit  indou  un  vers  qui  avait  fixé 
son  attention  ;  le  voici  : 

Sur  tout  être  qui  vit  l'humanité  s'étend. 

Et  le  croiriez-vous ,  bon  ëmir,  de  ce  moment 
-il  résolut  de  renoncer  à  toute  autre  chasse 
qu'à  celle  des  animaux  féroces  -,  il  regardait 
ceux-là  comme  les  ministres  de  Shùven  (  le 
génie  destracteur),  et,  dans  ses  jeunes  idées, 
il  lui  paraissait  juste  de  leur  faire  la  guerre 
pour  la  défense  du  reste  de  la  création. 

Bientôt  un  sentiment  d'orgueil  vint  encore 
troubler  ses  plaisirs  :  Idalmen  avait  achevé 
dans  la  nuit  la  lecture  d'un  autre  Pourana^ 
et  il  y  avait  remarqué  cette  maixime,  faite  à 
la  fois  pour  élever  l'ame  et  pour  l'adoucir  : 

A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire. 

Dès -lors,  tourmenté  du  premier  aiguillon 
d'une  noble  ardeur  qui  commençait  à  boiiil^ 
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lonner  dans  ses  veines,  il  se  persuada  que 
riiomme  ne  s'élève  réellement  au-dessus  de 
sa  condition  que  par  une  audace  utile  au 
monde,  qui,  d'un  être  vulgaire,  fait  un  être 
protecteur  ;  tourmenté  de  cette  pensée ,  il 
rougissait  de  n'avoir  encore  employé  la  force, 
l'adresse  et  la  ruse ,  qu'avec  une  parfaite  sé- 
curité :  bientôt  rien  de  ce  qui  était  sans  dan- 
ger n'eut  plus  d'attrait  pour  lui.  Il  ne  m'en 
parla  point  d'abord  ;  mais  il  faisait  à  mon 
insu  divers  essais  qui  lui  firent  assez  con- 
naître sa  force  et  son  courage;  et,  toujours 
brûlant  de  se  surpasser  lui-même  ^  il  méditait 
à  toute  lieure  de  nouvelles  entreprises. 

Un  joiu',  continua  le  derviche,  il  entendit 
parler  d'un  tigre  qui  faisait  de  grands  dégâts 
dans  im  canton  voisin  du  nôtre;  aussitôt  le 
jeune  homme  ordonne  en  secret  une  chasse 
pour  le  lendemain;  il  dispose  d'avance  les 
meutes,  assigne  aux  archers  et  aux  lanciers 
les  postes  qu'ils  doivent  garder;  et  quand 
tous  ses  ordres  ont  été  donnés  pour  le  lende- 
main à  la  pointe  du  joiu%  il  part  au  milieu 
de  la  nuit  comme  à  son  ordinaire ,  et  devance 
la  troupe.  Je  ne  sais  s'il  était  ambitieux  d'a- 
voir a  lui  seul  tout  l'hoimeur  de  l'action  qu'il 
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méditait ,  ou  bien  (  et  j'aime  à  le  penser)  s'il 
craignait  d'exposer  des  hommes  à  ses  péril- 
leux plaisirs.  Déjà  il  avait  dérobé  ses  traces 
par  plusieurs  tours  et  détours  dans  cette  vaste 
et  sombre  forêt  qu'il  avait  cent  fois  parcou- 
rue, et  qu'il  connaissait  comme  les  jardins 
de  son  père  :  il  poursuit,  et  pendant  que  toute 
sa  suite  ,  inquiète  et  trompée  ,  le  cherche 
dans  toutes  les  places  où  il  n'est  point,  il  exa- 
mine j  usqu'aux  moindres  indices ,  et  ne  tarde 
pas  à  reconnaître  de  larges  traces ,  toutes  ré- 
centes ,  qui  lui  annoncent  l'ennemi  qu'il 
cherche  :  aussitôt,  pour  ne  pas  exposer  même 
son  clieval  à  ses  périls ,  il  descend ,  l'attache 
à  un  palmier ,  et  se  faisant  jour  au  travers 
des  broussailles  épineuses,  il  aperçoit  le  ter- 
rible animal  qu'il  cherche  arrêté  à  la  lisière 
du  bois.  Déjà  mon  fils  était  près  de  lui  sans 
en  être  aperçu;  déjà  il  apprêtait  sa  hache 
d'arme  pour  le  frapper,  lorsque  le  tigre,  attiré 
par  un  troupeau  de  brebis  qu'il  avait  décou- 
vert au  loin  dans  la  plaine,  s'y  élance  comme 
une  flèche.  A  peine  commençait-il  à  déchirer 
sa  première  victime ,  qu'Idalmen ,  aussi  agile 
qu'audacieux,  lui  décharge  sur  la  •tête  un 
€oup  de  sa  hache  d'arme  qui  l'oblige  à  lâcher 
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prise ,  et  fait  jaillir  une  partie  de  sa  cervelle* 
Le  monstre ,  prêt  à  succomber ,  n'en  devient 
que  plus  féroce  ;  il  se  dresse  avec  rage ,  et 
cherche,  dans  ses  dernières  convulsions,  à 
saisir  mon  Jils  entre  ses  affreuses  griffes  ;  lui , 
sans  s'effrayer,  en  fait  tomber  une  d'un  coup 
de  sa  hache  ;  mais  déjà  l'autre  griffe  ,  pro- 
fondément enfoncée  dans  la  joue  du  jeune 
homme ,  en  emportait  un  lambeau  ,  lorsque 
le  tigre,  épuisé  de  sang  et  de  force,  tombe 
roide  mort  aux  pieds  de  son  vainqueur. 

Cependant  la  troupe  des  chasseurs ,  que 
leur  jeune  commandant  avait  devancée ,  n'a 
vu  le  combat  que  de  loin ,  et  ne  peut  arriver 
qu'au  moment  de  la  victoire  ;  mais  dès  qu'il 
virent  cette  horrible  blessure,  les  cris  de  joie 
se  changèrent  en  lamentations.  Mon  fils  leur 
rend  le  courage;  il  se  félicite  de  n'avoir  ex- 
posé personne ,  fait  envelopper  sa  plaie ,  re- 
monte à  cheval ,  et  retourne  gaîment  à  la 
maison  paternelle. 

Moi,  de  mon  côté,  j'étais  resté  chez  moi, 
où  je  feignais  d'ignorer  ce  projet,  ces  prépa- 
ratifs et  ce  départ,  voulant,  par  une  sorte  de 
délicatesse  paternelle,  laisser  à  mon  ambitieux 
Idalmen  ce  plaisir  si  doux,  si  cher  à  l'adoles- 
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cence  (toujours  un  peu  présomptueuse)  de 
tout  régler,  de  tout  ordonner  par  soi-même. 
Cependant ,  au  bout  de  quelques  heures ,  je 
ne  sais  quelle  inquiétude  me  force  à  tout 
quitter  pour  aller  le  chercher  au  fond  des 
forêts  ;  bientôt  les  chants  de  triomphe  ,  les 
fanfares ,  les  hennissemens  des  chevaux ,  les 
aboiemens  des  chiens  m'apprennent  où  je  le 
trouverai;  et  voilà  ce  malheureux  eilfatit  qui 
vient  au-devant  de  moi  avec  la  tête  envelop- 
pée à  peu  près  comme  je  vois  la  vôtre  en  ce 
moment.  Car^  mon  ami,  je  dois  vous  le  dire, 
lorsque  j'ai  entr'ouvert  le  rideau  de  votre 
tente,  il  m'a  semblé  revoir  mon  fils  comme 
je  le  vis  alors  ;  et  vous  me  l'avez  rappelé ,  au- 
tant qu'un  homme  de  votre  taille  et  de  votre 
âge  peut  retracer  un  enfant  de  douze  ou 
treize  ans.  Mais,  pour  achever  ce  que  j'avais 
commencé  à  vous  raconter ,  du  plus  loin  que 
je  découvris  mon  jeune  chasseur  ainsi  dé- 
guisé, je  ne  sus  d'abord  qu'en  penser,  et  je 
m'avançai  vers  lui,  plus  étonné  qu'alarmé; 
n'était  son  air  toujours  serein,  sa  contenance 
toujours  assurée  :  je  l'entendais  mên^  parler 
à  ses  compagnons  avec  une  vivacité,  une 
^,aîté   peut-être   affectées  (car  de  quoi  son 
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amour  n'était- il  point  capable).  Cependant 
sa  démarche,  plus  lente  que  de  coutume, 
commençait  à  m'inquiéter;  mais  bientôt  je 
vis  la  tristesse  et  la  frayeur  peintes  sur  tous 
les  visages;  et  puis  cette  pâleur,  si  nouvelle 
sur  celui  de  mon  Idalmen,  et  ce  sang   qui 

perçait  tous  les  plis  et  replis  du  voile 

Ah  !  cher  émir ,  quelle  vue  pour  un  père  que 
le  sang  d'un  fils!  N'importe,  je  prends  sur 
moi  comme  il  avait  pris  sur  lui;  j'examine  la 
plaie  avec  un  sang-fraid  affecté;  j'y  mets  de 
ma  main  un  premier  appareil,  et  je  ramène 
l'enfant  au  petit  pas  vers  sa  bonne  mère ,  la 
tendre  et  sainte  Ixora  :  j'avais  eu  soin  de  la  faire 
prévenir  un  moment  d'avance;  mais  elle  n'en 
est  pas  moins  tombée,  à  l'approche  de  son 
Idalmen,  saisie  d'un  tremblement  universel. 
Nous  examinons  de  nouveau  la  blessure; 
elle  était  plus  effrayante  que  dangereuse  : 
instruit  comme  je  l'étais  dans  les  arts  conser- 
vateurs de  l'humanité ,  je  jugeai  que  les  chairs 
encore  fraîches,  avec  un  sang  aussi  pur  que 
celui  de  ce  bel  âge ,  ne  seraient  pas  difficiles 
à  rapprocher  :  elles  reprirent  en  effet  en  peu 
de  jours,  au  moyen  des  sucs  dont  j'avais  la 
connaissance,   et  laissèrent   seulement   une 
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Cicatrice  qu'il  portera  toute  sa  vie.  (  Hëlas  î 
pourvu  qu'il  la  porte  encore.  )  Ah  î  si  jamais 
son  père. la  revoyait!... — Vous  la  reverrez, 
bon  derviche  ;  oui ,  vous  la  reverrez.  —  Emir, 
vous  prenez  plaisir  à  me  flatter  ;  vous  ressem- 
blez ati  génie  consolateur  qui  me  la  montrait 
encore  cette  nuit  en  songe;  je  l'ai  revue  effec- 
tivement ;  mais  ce  n'est  qu'un  songe ,  et  com- 
ment y  croire  ?  —  Saint  homme,  dit  Témir, 
les  méchans  qtii  sont  livrés  aux  mauvais 
génies  n'en  reçoivent  en  dormant  que  des 
avis  trompeurs;  mais  il  n'en  est  point  ainsi 
des  bons  génies  qui  veillent  sur  le  sommeil 
du  juste.  —  Eh  bien!  cher  Mohély,  vous 
allez  voir  ici  mon  cœur  dans  toute  sa  faiblesse. 
—  Dites  sa  bonté,  sage  derviche.  —  Lorsque 
après  la  gtiérison  de  notre  Idalmen  ,  nous 
regardions  cette  tache  qui  le  distinguait  entre 
tous  les  mortels ,  mon  épouse  pleurait  la  perte 
de  la  beauté  de  son  fils,  jusqu'alors  le  plus 
charmant  des  enfans  des  hommes.  Moi  ,  au 
contraire,  j'en  étais  glorieux  ;  je  la  considérais 
toujours  avec  une  nouvelle  admiration,  et  je 
voyais  d'avance  mon  Idalmen  marqué  du 
signe  des  héros.  Cette  idée,  si  flatteuse  pour 
un  père,  m'a  toujours  soutenu  depuis  que 
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j'ai  cessé  de  le  voir;  et  au  milieu  de  mes  cha- 
grins ,  elle  luit  dans  mon  esprit  comme  une 
faible  étoile  entre  de  sombres  nuages. — Les 
dieux  sont  ingénieux  à  consoler  ceux  qui  les 
servent.  Ils  ne  vous  abandonneront  point, 
excellent  père.  — Il  y  a  une  chose  que  je  ne 
puis  vous  confier  qu'en  rougissant;  mais  l'in- 
térêt avec  lequel  vous  semblez  m'écouter 
m'est  doux  comme  le  plaisir  rêvé  dans  la 
douleur.  —  Parlez ,  pariez ,  bon  derviche ,  lui 
dit  Fémir  d'une  voix  altérée  ,  jamais  mon 
ame  (et  vous  la  voyez  dans  mes  yeux)  ne 
s'est  sentie  aussi  délicieusement  agitée  par  le 
respect,  par  la  tendresse ,  par  je  ne  sais  quelle 
émotion  incompréhensible  que  je  suis  fier  de 
vous  voir  partager.  —  Eh  bien  !  émir ,  vous 
allez  lire  dans  le  fond  du  cœur  d'un  père, 
vous  allez  voir  jusqu'où  sa  raison  peut  s'é- 
garer. Lorsque  le  grand  Akbar,  revenu  de 
ses  conquêtes ,  s'est  de  nouveau  rappelé  ce 
guerrier  dont  le  secours  miraculeux  avait 
sauvé  ses  jours  ,  et  que  le  sultan  Ta  désigné  - 
par  une  marque  absolument  pareille  à  la 
cicatrice  de  mon  Idalmen ,  mes  entrailles  ont 
tressailli  :  je  me  suis  rappelé  sa  froide  au  d'ace  ^ 
et  j'ai  osé  penser  que,  seul  entre  les  guerriers 
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(noble  émir,  ne  vous  en  offensez  point),  il  avait 
pu  être  choisi  par  le  ciel  pour  un  aussi  grand 
exploit.  Déplorable  illusion  !  reprend  le  vieil- 
lard avec  un  soupir  douloureux ,  et  que  me 
confirmerait  encore  la  perte  de  mon  fils  ;  car, 
si  le  guerrier  existait,  le  monde  le  connaîtrait; 
tous  les  guerriers ,  tous  les  hommes  fixeraient 
leurs  regards  sur  cette  marque  si  reconnais- 
sable,  qui,  au  milieu  de  tant  de  périls,  a 
frappé  les  yeux  du  grand  Akbar  ;  ô  Idalmen  î 
et  ton  père  la  verrait.  Mais  c'est  en  vain  que 
ses  yeux  la  cherchent  :  Idalmen  n'est  plus , 
continua-t-il  en  sanglotant... — Bon  derviche, 
reprit  l'émir,  rien  n'est  impossible  au  ciel^ 
et  quelquefois  c'est  du  milieu  des  plus  durs 
chagrins  qu'il  fait  naître  la  joie  ,  comme  la 
source  vive  qui  jaillit  du  rocher.  Espérez 
donc,  espérez  toujours  :  le  désespoir  des  mor- 
tels offense  leurs  amis  invisibles.  Vous  même, 
sage  vieillard,  n'auriez-vous  pas  cru  votre 
fils  perdu  pour  votre  amour,  si  vous  aviez 
été  instruit  plus  tôt  de  ce  combat  que  vous  me 
contiez  tout  à  l'heure  en  frémissant;  et  ce- 
pendant vous  l'avez  revu,  ce  fîl*,  et  il  est 
venu  à  vous,  tout  blessé  qu'il  était,  déposer 
à  vos  pieds  la  dépouille  de  ce  tigre...  —  En 
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effet,  dit  le  derviche,  il  est  venu  me  Tap-. 
porter;  mais  je  ne  croyais  pas  vous  l'avoir 
dit.  —  Eh  î  bon  derviche  ,  repond  1  émir 
comme  il  l'avait  déjà  fait ,  comment  le  sau- 
rai s-je  autrement  ? 

Vous  imaginez  bien,  dit  le  derviche  en 
reprenant  son  récit,  que  je  me  défendis  toute 
espèce  de  reproche  ou  même  de  leçon  à  faire 
à  mon  jeune  fils  jusqu'à  sa  parfaite  guërison: 
je  le  connaissais  si  prompt,  si  impétueux,  et 
en  même-temps  si  sensible,  si  soumis,  que, 
dans  de  tels  momens ,  la  moindre  marque  de 
mécontentement  de  ma  part  aurait  pu  mettre 
sa  raison  et  même  sa  vie  en  danger.  (Hélas  ! 
pourquoi  n'ai- je  pas  toujours  eu  la  même 
prudence?)  Enfin,  quand  sa  mère  et  moi 
nous  fûmes  hors  de  toute  inquiétude,  je  lui 
fis  une  sévère  réprimande;  je  le  condamnai 
à  être  trois  chouhers  j  trois  lunes  j,  sans  aller 
à  quelque  chasse  «çue  ce  fût,  et  je  lui  défendis 
celle  du  léopard  et  du  tigre  pendant  deux 
ans  entiers,  sous  peine  d'encourir  ma  malé- 
diction.—Ah!  derviche,  quel  mot  dans  la 
bouche  d'un  père.  —  Je  ne  le  sais  que  trop, 
mon  fils!  c'est  un  tonnerre,  mais  qui  frappe 
plus  sûrement  encore  celui  qui  le  lance.  — 
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Eh  bien  !  derviche.  —  Eh  bien  î  cher  émir. 
Mais  oii  irouverai-je  la  force  de  vous  raconter 
le  reste  ?  Six  mois ,  dix  mois ,  un  an  s'écou- 
lent :  mon  jfils ,  au  lieu  de  passer  les  jours  et 
les  nuits  dans  les  forêts  à  la  poursuite  des 
animaux  sauvages ,  les  passait  tranquillement 
à  cultiver  sa  raison,  à  étendre  ses  pensées, 
à  chercher  la  vérité  sous  les  illusions  qui  la 
défigurent  et  les  emblèmes  qui  la  renferment. 
Avec  quelle  douce  satisfaction  je  le  voyais 
gagner  tous  les  jours  quelque  mérite  de  plus, 
et  passer  en  quelque  manière  de  la  natiue 
sauvage  à  la  nature  céleste  !  étudiant  sans 
cesse  les  pouranas,  les  védams,  les  philo- 
sophes qui  ont  deviné  l'énigme  du  monde, 
et  se  plaisant  surtout  à  cultiver  la  douce  et 
sainte  poésie,  qu'il  regardait  comme  la  langue 
du  ciel.  Les  dieux  la  parlent,  disait-il,  et  les 
hommes  peuvent  à  peine  la  bégayer. 

Mais  un  jour,...  jour  fatal!  je  me  pro- 
menais entre  mon  épouse  et  mon  vieux  père, 
dans  un  bocage  voisin  de  notre  demeure  ; 
lorsqu'une  famille  éplorée  vient  se  jeter  à 
nos  pieds  ,  et  nous  conter  qu'un  iion^  d'une 
grandeur  démesurée  ,  non  content  de  dévo- 
rer les  troupeaux ,   attaquait  aussi  les  hom- 
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mes  avec  encore  plus  de  fureur  ;  qu'on  ne 
sortait  plus  des  habitations  qu'en  tremblant  ; 
que ,  depuis  une  lune ,  douze  victimes  avaient 
péri;  que  toute  communication  particulière 
était  interrompue ,  qu'on  ne  marchait  plus 
qu'en  troupe  ;  qu'on  tenait  jour  et  nuit  des 
feux  allumés  devant  toutes  les  portes  pour 
écarter  l'ennemi  ;  enfin  que  tous  les  environs 
sont  en  alarme ,  et  qu'on  me  supplie ,  au 
nom  de  tous  les  pères  et  de  toutes  les  mères 
du  canton ,  d'y  envoyer  une  troupe  de  har- 
dis chasseurs,  commandée  par  mon  brave 
Idalmen  ,  dont  la  renommée  avait  publié  les 
derniers  exploits.  Jetais  chef  et  j'étais 
homme  ;  je  connaissais  trop  bien  les  devoirs 
de  l'humanité.,  et  en  même  temps  ceux  de 
l'autorité ,  ponr  ne  point  accueillir  une  prière 
aussi  juste;  et,  sans  m'expliquer  au  sujet 
de  mon  fils  ,  je  renvoie  ces  infortunés  avec 
la  promesse  d'un  prompt  secours.  Ce  trop 
cher  enfant  était,  dans  ce  moment- là,  plu& 
près  que  je  ne  le  croyais  ,  assis  au  pied  d'un 
dattier;  occupé,  comme  à  son  ordinaire,  à 
la  lecture  d'un  pourana ,  mais  placé  de  ma- 
nière à  pouvoir  nous  entendre  sans  être  vu 
de  nous.    La  troupe  suppliante,  en  me  quit- 
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tant ,  passe  par  hasard  à  portée  de  lui  :  on 
s'arrête ,   on  se  prosterne  ,   on  se  jette  à  ses 
pieds  comme  on  avait  fait   aux  miens ,   on 
les  arrose  de  larmes  ;  on  l'appelle  un  second 
WisKnou  sur  terre ,  et  d'avance  on  le  remer- 
cie   de   la    sécurité    qu'on    va    lui    devoir. 
L'excellent  Idalmen ,    touché  de  leur  dou- 
leur ,  flatté  de  leiu's  hommages ,   passionné , 
comme    je  vous    le    disais ,   pour   la  gloire 
d'être  utile,  peut-être  aussi  fatigué  du  long 
repos  auquel  je  l'avais  condamné  ,    conçoit 
pour  la  première  fois  le  projet  de  se  dérober 
à  ma  surveillance  ;    il  conimence  par  diffé- 
rentes  questions  sur  tout  ce    qu'il  lui    im- 
porte de  savoir ,    sur  la  position  des  lieux , 
les  refuites  du  lion ,    les  heures  et   les  en- 
droits où  il  se  fait  voir  le  plus  souvent;  puis, 
quand  il  a  une  fois  rassemblé  tous  les  rensei- 
gnemens  qu'il  désire,  il  se  travestit  en  simple 
chasseur,  et  part  seul,  au  milieu  de  la  nuit, 
sans  même  donner  connaissance  de  ses  pro- 
jets à  ceux  qu'il  voulait  servir,  et  qui  atten- 
daient prudemment  le  retour  du  jour  pour 
se  joindre  à  nos  chasseurs  et  marcher  avec 
plus  de  sûreté. 

Cependant  l'heure  de  la  retraite  arrive  , 


122  ŒUVRES 

elle  passe,  elle  est  passée  depuis  long-temps, 
et  Idalmen  n  a  point  paru.  Où  est-il?  où  est- 
il  ?  se  disait-on  les  uns  aux  autres;  on  at- 
tend, on  écoute,  on  s'inquiète,  on  s'agite, 
on  appelle,  on  crie  ;  tous  les  jardins,  tous 
les  portiques  retentissent  du  nom  d'Idalmen  ; 
cent  flambeaux  allumés  sont  promenés  cu- 
rieusement de  tous  les  côtés;  pas  une  place, 
pas  un  recoin  ,  pas  un  buisson  qui  n'ait  été 
vu  et  revu  :  enfin ,  après  beaucoup  de  mou- 
vemens  inutiles ,  j'arrive  au  pied  de  l'arbre 
où  mon  lîls  avait  fait  sa  lecture  :  je  trouve  le 
livre  encore  ouvert,  et  noté  de  sa  main  à  une 
slance  qu'il  lisait  sans  doute  au  moment  où 
l'on  était  venu  l'implorer;  la  voici  :  (Si  tu 
entends  le  cri  de  V infortuné  ^  sois  sourd  pour 
tout  le  reste,  ) 

Hélas  î  pendant  que  nous  le  cherchions  à 
la  lueur  de  tant  de  feux  ,  Idalmen  marchait 
seul  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  et  dans  l'é- 
paisseur des  forêts,  ne  songeant  pas  plus  à 
«on  repos  qu'à  ses  dangers.  Il  arrive  au  point 
du  jour  dans  le  canton  qu'on  lui  avait  indi- 
qué la  veille,  et  voit  tout  ce  que  peut  la 
terreur  sur  la  raison.  Deux  enfans  et  leur 
mère  venaient  d'être  dévorés  pour  n'avoir 
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pas  su ,  dans  leur  trouble ,  trouver  l'entrée 
de  leur  cabane.  C'était  une  consternation 
générale  ;  on  n'entendait  que  des  gémissemens 
dans  toutes  les  maisons,  des  prières  dans 
toutes  les  pagodes  ;  une  douleur  insensée 
égarait  les  plus  courageux.  Idalmen  frappe 
à  une  porte ,  on  croit  entendre  le  lion  ,  et , 
au  lieu  d'ouvrir ,  on  se  renferme  avec  plus 
de  soin  ;  il  insiste ,  on  se  barricade  ;  il  inter- 
roge au  travers  d'une  petite  ouverture,  et  il 
obtient  avec  peine  qu'on  lui  réponde  :  le 
monstre,  à  les  en  croire,  est  autre  cbose  que 
ce  qu'il  paraît  ;  c'est  quelque  magicien, 
quelque  Azoiu%  quelque  génie  malfaisant  que 
Siîvhen  (le  dieu  de  la  destruction),  a  cbargé 
de  dépeupler  la  contrée.  Rien  ne  l'arrête , 
rien  ne  l'effraie;  il  a  renversé  toutes  les  pa- 
lissades; il  a  déclaré  tous  les  filets  ;  il  attaque 
(le  front  les  hommes  armés  ;  il  les  dévore 
avec  leur  carquois  et  leurs  javelots  :  les  plus 
habiles  archers ,  les  frondeurs  les  plus  adroits 
n'ont  pu  seulement  l'atteindre  ;  les  pierres , 
les  flèches ,  lancées  contre  lui  de  toutes  parts , 
sont  tombées  sans  force  à  ses  pieds».  .  .  . 

Tel  était  le  délire  de  cette  peuplade  affli- 
gée ;   mais    jusqu'où   ne  va  pas  l'ignorance 
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aidée  de  la  superstiiion  î  Déjà  Ton  faisait  des 
prières  ,  des  inyocaiions  au  monsue ,  et  l'on 
se  proposait  de  lui  abandonner  tous  les  jours 
une  génisse  avec  une  brebis  pour  se  le 
rendre  propice.  Idalmen,  enflammé  du  désir 
de  rendre  à  ces  infortunés  le  calme  et  la  rai- 
son ,  avance  fièrement  au  milieu  de  la 
bruyère  où  le  lion  avait  coutume  de  se  mon- 
trer tous  les  matins  ;  il  ne  tarde  pas  à  l'en- 
tendre, et ,  sans  le  voir  encore  ,  il  le  mesure 
à  ses  rugissemens.  L'ennemi  paraît  tout  à 
coup  ;  il  voit  mon  fils  ,  et  s'arrête  un  mo- 
ment comme  frappé  de  cette  contenance  liera 
à  laquelle  les  timides  habitans  de  la  contrée 
ne  l'avaient  point  accoutumé  ;  puis  ,  rugis- 
sant et  se  battant  les  flancs  pour  allumer  sa 
fureur,  il  prend  son  élan  vers  le  jeune  cham- 
pion qui,  de  son  coté  ,  lui  épargne  la  moi- 
tié du  chemin.  Alors  le  combat  commence 
aux  yeux,  aux  acclamations,  aux  applau- 
dissemens  d'une  foule  de  spectateurs  montés 
sur  tous  les  toits  du  hameau.  Idalmen  s'était 
débarrassé  d'un  large  kaffetan ,  dont  il  s'é- 
tait enveloppé  dans  sa  marche;  il  le  tenait 
à  sa  main  gauche,  rassemblé  en  plusieurs 
plis ,   à  dessein  ,    et  l'oppose ,  comme  ime 
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molle  égide ,  aux  premiers  assauts  de  son 
terrible  adversaire  :  l'animal  furieux  reste 
immobile  et  comme  honteux  de  n'avoir  dé- 
chiré que  de  l'étoffe ,  puis  il  revient  plus 
impétueux  à  la  charge.  Idalmen ,  sans  se 
troubler ,  déploie  adroitement  le  manteau  , 
le  jette  tout  entier  sur  les  yeux  du  lion,  et 
profite  du  moment  pour  lui  passer  sa  lance 
au  travers  du  corps.  Le  monstre  aux  abois 
se  roule  sur  la  terre  ;  dans  les  convulsions  de 
la  mort ,  il  brise  en  se  débattant ,  le  bois  de 
la  lance  qui  le  traversait ,  mais  il  en  emporte 
le  reste  dans  ses  entrailles ,  et  se  traîne  len- 
tement jusqu'à  un  antre  voisin  où  il  va 
mourir. 

Pendant  que  tout  cela  se  passait  à  notre 
insu ,  cette  même  inquiétude  qui ,  l'année 
d'auparavant ,  m'avait  conduit  sur  les  pas  de 
mon  fils ,  m'y  ramène  de  nouveau.  Mon 
épouse ,  la  tendre  Ixora ,  quoique  enceinte 
et  déjà  dans  sa  neuvième  lune ,  voulut  m'ac- 
compagner  (ime  mère,  en  pareille  circons- 
tance ,  ne  s'en  fie  pas  même  à  un  père)  ;  et 
déjà  nous  entrions  dans  la  grande  route  de 
la  forêt ,  lorsqu'au  moment  où  nous  nous  y 
attendions  le  moins ,  nous  voyons  arriver  aw 
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toute  course  un  cheval  effare'  ;  c'était  celui 
d'Idalmen ,  que  les  fortes  épines  qu'il  avait 
traversées  avaient  mis  en  sang.  Cette  fuite, 
ce  désordre ,  ce  sang ,  élèvent  en  nous  de 
tristes  pensées  :  la  malheureuse  mère ,  près- 
qu'au  terme  de  sa  grossesse  ,  n'apoint  la  force 
de  les  soutenir ,  et,  à  cette  vue  effrayante  ,  elle 
tombe  évanouie  dans  mes  bras.  Mon  fils 
alors  était  loin  sans  doute  de  penser  aux 
angoisses  qu'il  nous  causait.  On  m'a  conté 
depuis  qu'enivré  de  sa  victoire ,  comme  on 
pouvait  l'attendre  de  son  âge,  il  s'était  pressé 
d'aller  rassurer  les  familles  encore  trem- 
blantes qui  l'avaient  imploré.  Déjà  des  cris 
de  joie ,  prolongés  et  répétés  de  proche  en 
proche,  grossissaient  autour  de  lui  une  mul- 
titude reconnaissante;  bientôt  tout  le  voi- 
sinage, étonné  du  retour  de  la  sécurité,  vient 
à  sa  rencontre  ;  hommes  ,  femmes  ,  enfans , 
vieillards,  s'avancent  marchant  deux  à  deux, 
dans  l'ordre  d'une  solennité  religieuse ,  et 
lui  portaient ,  comme  à  un  dieu  libérateur , 
les  simples  dons  que  leur  pauvreté  leur  per- 
mettait de  lui  offrir.  Le  trop  sensible  jeune 
homme,  attendri  jusqu'aux  larmes  de  son 
propre  bienfait,  les  remerciait  à  son  tour,  et, 
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distrait  de  nos  alarmes  par  leur  joie  ,  il  con- 
sentit à  s'asseoir  entre  eux  au  festin  cham- 
pêtre qu'on  lui  avait  préparé. 

Emir ,  pardonnez-moi  tous  ces  détails  ;  sou- 
venez-vous que  c'est  un  père  qui  vous  parle 
de  son  fils.  —  Eh  î  bon  derviche  ,  comment 
pourrais-je  l'oublier  ?  —  J'ai  quelque  plaisir 
à  me  peindre  à  moi  -  même  ces  instans  de 
joie  pour  mon  Idalmen  :  le  reste  sera  si  triste  î 
—  Poursuivez,  mon  digne  ami  :  toutes  vos 
paroles  s'écrivent  dans  le  coeur  de  votre 
ami.  —  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  envoyé  des 
chasseurs  ;  j'en  avais  doublé  le  nombre  :  ils 
étaient  arrivés  à  la  place  indiquée ,  et  déjà 
la  bande  commençait  à  se  diviser  et  à  s'éten- 
dre  au  loin  dans  les  plaines  et  dans  les  bois. 
Dispositions  inutiles  î  Le  lion ,  comme  je 
vous  l'ai  dit ,  était  allé  mourir  au  fond  d'un 
antre  :  on  le  cherche  en  vaii^,  mais  on  trouve 
le  tronçon  de  la  lande  de  mon  fils  ,  avec 
son  manteau  déchiré  et  souillé  de  sang.  A 
ces  indices  trop  frappantes  une  douleur  égale 
s'empare  de  tous  les  chasseurs  :  ils  pleurent 
tous  leur  cher  Idalmen,  et  n'ont  plus  d'autres 
soins  que  de  se  répandre  ça  et  là  *pour  en 
retrouver  les  restes. 
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Cependant  sa  mère  et  moi  nous  étionà 
allés  à  sa  rencontre  sans  rien  savoir  de  ce 
qui  se  passait ,  et  nous  nous  perdions  en 
mille  et  mille  conjectures,  qui  se  détrui- 
saient entre  elles  ;  mais ,  depuis  le  retour  du 
cheval,  nos  terreurs  étaient  balancées  par 
bien  peu  d'espérance.  J'essayais  cependant , 
autant  que  je  le  pouvais,  d'en  concevoir,  ou 
pliuôt  d'en  donner  ;  et  soutenant  mon  épouse 
affaiblie,  nous  suivions  au  hasard  les  routes 
de  la  forêt ,  quand ,  aux  derniers  rayons  de 
ce  triste  jour,  nous  apercevons  de  loin  des 
chasseurs  qui  revenaient  à  pas  lents  avec  une 
contenance  morne  et  dans  le  silence  d'un 
cortège  funèbre.  Cette  lenteur ,  ce  silence 
nous  paraissent  d'abord  d'un  sinistre  augure; 
mais ,  lorsqu'en  approchant  nous  entendons 
s'élever  des  gémissemens  et  des  sanglots  ; 
lorsque  nous  reconnaissons  les  deux  plus  | 
fidèles  semiteurs  de  ce  fils  si  tendrement  ■ 
aimé,  portant,  l'un  ce  vêtement  sanglant, 
l'autre  ce  débris  de  son  arme  ,  lorsque  nous 
les  voyons  se  prosterner  à  nos  pieds  et  les 
inonder  de  pleurs. .  .  .  Non  ,  cher  émir ,. 
non  î  Je  ne  puis  vous  dire  ce  qui  se  passs^ 
au-dedans  de  nous  :  l'unique  souvenir  qui 
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m'en  reste  ,  c'est  que  je  me  trouvai  trans- 
porté ,  comme  par  prodige,  au  pied  d'un  lit> 
où  l'on  avait  déposé  la  déplorable  Ixora; 
j'essayai  de  lui  parler,  elle  ne  répondit  que 
par  ces  mots  :  J'ai  trop  vécu  j  el  aussitôt 
l'ange  de  la  mort ,  qui  planait  sur  elle  ,  vint 
s'emparer  à  la  fois  de  la  mère  et  de  l'enfant. 

Mais  quoi  î  vous  pleurez  ^  généreux  guer- 
rier ,  mes  peines  deviennent  les  vôtres  !  Ah  ! 
ne  vous  en  cachez  point  ;  la  compassion  est 
l'ornement  du  courage.  Laissez-les ,  laissez- 
les  couler  ,  mon  ami ,  ces  larmes  si  précieu- 
ses ;  elles  me  soulagent  comme  si  je  les 
versais*  — Poursuivez,  bon  derviche,  je  n'ai 
que  la  force  de  vous  écouter. 

Je  ne  vous  peindrai  point,  cher  émir,  les 
pleurs  ,  les  cris,  la  consternation,  le  funèbre 
tumulte  qui  régnait  dans  cette  maison ,  si 
subitement  affligée  de  tant  de  plaies  à  la 
fois  :  pendant  qu'on  allait  et  venait  de  tous 
côtés  sans  savoir  où  ni  pourquoi ,  et  que 
moi ,  sans  action  ,  sans  mouvement ,  et  pres- 
que sans  pensée ,  je  restais  au  pied  du  lit 
de  ma  trop  chère  Ixora,  l'esprit  absoçbé  dans 
les  plus  ténébreuses  contemplations,  pleu- 
rant à  la  fois  sur  la  mère ,  qui  cessait  de  vi- 
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vre  ,  sur  renfant  condamné  par  le  son  a  ne 
point  connaître  la  vie,  et  sur  celui  qui  me 
les  coûtait  tous  les  deux.  .  .  .  Tout  à  coup 
on  frappe  ,  on  redouble  ,  on  appelle  à  la 
porte  de  l'appartement  où  mon  Ixora  venait 
d'être  déposée  :  c'était  mon  fils.  Mon  fils  ! 
Eh  bien  !  le  croiriez-vous  ,  digne  émir ,  ce 
ne  fut  pas  pour  moi  une  consolation.  —  Mal-^ 
heiueux  père  !  s'écria  Moliély  en  soupirant. 
—  Jusqu'à  présent ,  dit  le  derviche  ,  vous 
n'avez  vu  que  sa  faute  ;  ici  commence  mon 
crime.  Hélas  !  je  l'entends  encore  ,  ce  trop 
regrettable  jeune  homme ,  sous  les  portiques^ 
de  mon  habitation ,  criant  à  plusieurs  re- 
prises :  Mon  père,  ma  mère,  voici  votre  fils. 
Tous  les  domestiques,  dont  il  était  adoré,  se 
précipitaient  au-devant  de  lui ,  muets  d'éton- 
nement  et  de  joie  :  je  les  écarte  ,  je  marche 
tnoi-même  a  la  porte,  je  l'entr'ouvre  ;  et,  saisi 
à  sa  vue  d'une  fièvre  qui  troublait  toutes 
mes  pensées  ,  je  m'arrête  sur  le  seuil  en  lui 
montrant  sa  mère  étendue  sur  son  lit  funè- 
bre... Contemple  ton  ouvrage,  fils  rebelle, 
lui  dis-je  alors  d'un  ton  bien  nouveau  pour 
son  oreille  ;  la  mort  de  ta  mère ,  la  perte  de 
son  enfant ,  la  tristesse  de  ton  aïeul ,  le  dés- 
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espoir  de  ton  père,  le  deuil  de  ta  famille  : 
voilà  ,  voilà  les  fruits  de  ta  désobéissance.  A 
ute  vue  et  à  ces  discours  l'infortuné  , 
comme  frappé  de  la  foudre  ,  demeure  sans 
mouvement  et  sans  voix  ;  mais  moi,  que  la 
douleur  avait  rendu  féroce ,  Que  t'avait  fait 
ta  mère,  ajoutai-je  ,  que  tu  as  fait  mourir? 
que  t'avait  fait  l'innocente  créature  que  tu 
précipites  avec  elle  dans  la  tombe  ?  que  t'a 
fait  ton  père  et  le  vénérable  père  de  ton  père , 
dont  la  vie  ne  sera  plus  qu'un  long  gémisse- 
ment? Va,  fuis  loin  de  moi ,  repris-je  avec 
plus  de  force  ;  et  comme  puisant  à  chaque 
instant  une  nouvelle  fureur  dans  mes  propres 
paroles,  Fuis,  parricide  (en  lui  montrant 
encore  sa  mère  ) ,  et  porte  au  loin  avec  toi  la 
malédiction  paternelle. 

A  cet  horrible  mot ,  dont  je  ne  sentais 
pas  encore  toute  la  cruauté ,  je  referme  brus- 
quement la  porte ,  et,  rentré  dans  cette  fu- 
neste salle  ,  je  tombai ,  m'a-t-on  dit  depuis  , 
dans  de  longues  convulsions  ,  qui ,  pendant 
plusieurs  heures,  ont  éloigné  de  moi  tout 
sentiment  et  toute  mémoire.  Mais  à  peine  ma 
l-aison  est- elle  revenue,  qiie  le  remord  Ta 
suivie  :  je  frémis  alors  ;  Je  m'étonnai  d'avoir 
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pu  les  articuler ,  ces  paroles  détestables  ;, 
dont  le  son  retentissait  au  -  dedans  de  moi 
comme  une  voix  ennemie.  La  fureur  avait 
fait  place  à  la  douleur  ;  la  douleur  même 
était  devenue  de  l'attendrissement.  O  mon 
fils  î  ô  mon  Idalmen  I  disais-je  ,  où  es-tu? 
où  es  -tu  ?  Qu'on  le  cherche  partout  ;  qu'on 
me  le  ramène  :  reviens,  ô  Idalmen!  ton  père 
et  le  mien  te  rappellent  ;  il  ne  leur  reste  que 
toi  :  reviens  pleurer  ta  mère  avec  nous  ;  tu 
demeures  seul  entre  la  mort  et  ta  famille. 
Cette  malédiction,  Idalmen  ,  tu  ne  l'as  point 
reçue  ;  elle  est  tombée  toute  entière  sur  ton 
père    coupable  :  toi   seul    peut   conjurer  la 


vengeance  des  dieux, 


Emir ,  continue  le  derviche  après  une 
courte  pause,  j'aurais  dû  penser  que  tout 
cela  vous  était  indifférent.  —  Indifférent, 
bon  derviche  I  —  j'avais  comme  oublié  que 
c'est  a  vous  que  je  parle;  il  me  semble  tou« 
jours  voir  mon  fils  à  votre  place  :  Eh  l  grands 
dieux  !^  où  est-elle  sa  place?  et  en  a-t-il  une  ? 
—  Remettez-vous ,  excellent  père ,  et  pensez 
que  les  dieux  ont  des  prodiges  en  réserve 
potu'  ceux  qui  les  invoquent.  Yotre  fils  était 
coupable ,  votre  colère   était  fondée ,  votre 
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douleur  extrême,   voire  rigueur  excusable. 

—  Ah  !  si  les  dieux  avaient  été  aussi  indul- 
^ens  que  vous  ,  bon  ërair ,  je  serais  main- 
Jenant  avec  mon  lils  ;  mais  toutes  les  re- 
cherches ont  été  vaines,  il  avait  disparu 
dans  lobscui-ité  de  la  nuit  avec  la  rapidité  de 
l'étoile  qu'on  voit  fuir  d'entre  ses  compagnes 
pour  s'abîmer  dans  les  profondeurs  célestes , 
et  nulle  trace  n'en  est  i^stée.  A  ces  tristes 
nouvelles  j'aurais  voulu  m 'enfuir  moi-même 
pour  le  chercher  ,  comme  je  le  fais  aujour- 
d'hui ,  dans  toutes  les  régions  du  monde. 
L'idée  seule  de  mon  père  ,  je  vous  l'ai  dit , 
je  crois  ,  m'a  retenu  :  abandonné  que  j'étais 
de  mon  fils,  je  n'en  étais  que  plus  obligé 
de  ne  pas  abandonner  mon  père.  —  Cet  ai- 
mable vieillard  ,  dit  l'émir ,  qui  a  rapporté 
un  de  ses  gants  près  de  celui  qu'il  ne  pou- 
vait ramasser  ,  afin  qu'un  passant  en  pro- 
fitât. —  Celui-là  même,  dit  le  derviche; 
mais ,  mon  ami ,  vous  avais-je  laissé  enten- 
dre que  c'était  mon  père?  —  Eh  !  bon  der- 
viche ,    comment   le   saurais  -  je  autrement  ? 

—  Ce  brame  vénérable  a  pleuré  ion  petit- 
fils  pendant  les  deux  années  qui  lui  res, 
taient  à  vivre  ;   mais ,  plus  patient  que  moi , 
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sa  douleur  a  pris  pilië  de  la  mienne,  et  ja- 
mais un  reproche  ne  s'est  mêle  à  ses  sour 
pirs.  Ehî  qu'elle  est  belle  aux  yeux  du  ciel 
la  douleur  qui  s'oublie  pour  la  douleur  d'un 
autre  !  mais  tant  d'efforts  à  chaque  instant 
répétés  ,  ont  usé  le  peu  de  moyens  qui  lui 
restaient,  et,  quoique  très-avancé  dans  la  vie, 
ce  n'est  point  de  vieillesse  qu'il  est  mort. 
Otii,  Mohély  ,  je  lui  ai  fermé  les  yeux;  et 
croyez-moi ,  la  mort  du  sage  est  une  grande 
et  consolante  leçon. 

Je  me  les  suis  toujours  rappelées  avec  une 
jouissance  secrète  ,  ces  dernières  heures  pai- 
sibles, où  son  ame,  prête  à  remonter  au  ciel 
plus  pure  qu'elle  n'en  était  descendue  ,  osa 
croire,  non  sans  quelque  raison,  qu'elle  poiu'- 
rait  implorer  une  dernière  grâce  auprès  des 
puissances  invisibles  à  qui  le  père  des  êtres 
a  confié  la  conduite  des  choses  inférieures. 
Parsonn,  disait-il ,  et  vous  ,  Satya  ,  et  vous  , 
Brama  ,  qui ,  sur  vos  ailes  de  feu,  portez  les 
prières  des  justes  au  pied  du  grand  trône  , 
s'il  est  vrai  que  je  n'aie  pas  cessé  un  mo- 
ment d'aspirer  à  passer  ,  après  ces  temps 
d'épreuve ,  de  meilleurs  jours  avec  vous 
dans    le     monde     inconnu     aux    humains , 
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Toyez  votre  serviteur  prêt  à  vous  rejoin- 
dre ;  ne  souffrez  pas  qu'il  porte  au  milieu 
de  vos  hymnes  et  de  vos  fêtes  l'empreinte 
des  chagrins  de  cette  vie  humaine  ,  et  faites 
que  mes  yeux,  avant  de  se  fermer,  voient 
luire  un  rayon  d'espoir  dans  l'ame  de  mon 
fils.  ...  A  ces  mots  l'auguste  vieillard  s'en- 
dort ,  mais  non  encore  du  dernier  sommeil  ; 
il  s'éveille  au  bout  de  quelques  instans ,  et 
me  fait  signe  de  lui  apporter  un  vêdam; 
puis ,  l'ouvrant  comme  au  hasard ,  et  me 
regardant  d'un  air  inspire' ,  il  promène  un 
doigt  tremblant  sur  les  premières  stances 
qu'il  rencontre  ;  mon  œil  suit  son  doigt ,  et 
je  lis  ces  deux  vers  :  Je  ne  rejette  point  la 
prière  du  juste  en  faveur  du  pénitent  (ob- 
servez que ,  dans  le  vêdam ,  c'est  Brama  qui 
parle  )  ;  puis  ,  tournant  brusquement  la 
feuille ,  comme  dans  ces  convulsions  qui  ac- 
compagnent les  derniers  adieux  de  l'ame  et 
du  corps,  le  même  doigt  s'arrête  de  nouveau 
sur  ce  passage  mystérieux ,  qui  semblait 
s'adresser  particulièrement  à  moi  :  y^me 
contristée y  sois  attentive  ci  mes  discours:  tic 
pleures  qui  te  pleure ,  tu  cherches  qui  te  cher^ 
che.„.  Ils  se  rencontreront  sans  se  connaître  ^ 
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et  leurs  cœurs  battront  j   ils  chercheront  en^ 
core  ,  et  je  Jerai  quils  se  connaissent,  afin 
que  l'un  meure  dans  la  paix  ,  et  que  Vautre 
vive  dans  la  gloire.  Enfin  le  doigt,  se  déran- 
geant de  nouveau,   se  place  au  bas  de   la 
feuille  sur  ces  dernières  paroles  :  Ame  souf- 
frante ,  ne  demande  rien  de  plus.    Déjà  les 
yeux  du  mourant  s'étaient  fermés  pour  ne 
plus  se  rouvrir,  et  son  esprit  avait  franchi 
Fespace  qu'il  a  plu  au  maître  de  laisser  entre 
la   terre  tumultueuse  et  le   ciel  tranquille: 
je  pleurai   pour  moi ,    mais    je  me    réjouis 
pour  lui;  car  le  prodige  annonçait  qu'il  était 
attendu  au  ciel...    Eh  bien!    bon  derviche, 
interrompit  l'émir,    depuis  ce  moment  l'es- 
pérance  doit  toujours   habiter    au    fond  de 
votre  cœur  :  plus  vous  avez  attendu,   moins 
vous  avez  à  attendre;  car  les  paroles  de  Brama 
ne  sont  point  vaines  comme  celle  des  hommes  ; 
et  aussi  qui  méritait  mieux  sa  faveur  que  ce 
digne  vieillard  qui  lui  avait  bâti  une  pago- 
de ?  —  Il  l'a  bâtie  en  effet ,  dit  le  derviche  ; 
mais  je  ne  me  souviens  pas  de  vous  en  avoir 
parlé.    —  Eh  î    bon  derviche  ,    comment  le 
saurais-je  autrement?  —  Il  est  bien  vrai ,  dit 
le  derviche,  que  les  consolations  de  Brama 
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sont  ineffables;  nous  lui  devons  l'espérance, 
qui  est  à  Tesprit  inquiet  comme  le  murmure 
de  la  source  cachée  esi  à  l'oreille  du  voya- 
geur dévoré  par  la  soif  dans  les  déserts  du 
Gurdistan.  Sans  l'espérance ,  la  vie  de  l'homme 
serait  une  mort  qu'il  sentirait  jusqu'au  der- 
nier moment. 

A  ces  mots  la  conversation  est  suspendue 
de  part  et  d'autre  par  de  pieuses  réflexions  ; 
puis,  après  quelques  instans  de  silence  :  «  Je 
pense  à  présent ,  reprend  l'émir ,  à  cette 
stancesi  remarquable....  Ils  se  rencontreront 
sans  se  connaître ,  et  leurs  cœurs  battront. 
— Oui,  répond  le  derviche ,  ce  sont  les  propres 
paroles  du  védam.  — Répondez-moi,  cher 
derviche  ;  votre  cœur  a-t-il  jamais  battu ,  dans 
quelque  occasion,  d'une  manière  bien  sen- 
sible ?  —  Il  bat  en  ce  moment  même ,  cher 
émir,  et  plus  fort  que  jamais ,  puisque,  pour 
la  première  fois  depuis  quinze  longues  années 
je  parle  de  mon  fils ,  et  qu'en  vous  parlant  je 
m'enivre  de  son  idée;  car  c'est  comme  si 
l'aimable  déesse  des  illusions  se  présentait 
toujoui-s  à  la  pensée  de  son  père.  -^  Je  sens 
tout  ce  que  je  vous  dois,  bon  derviche,  pour 
une  si  flatteuse  réponse  ;  mais- rappelez-vous, 
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si  vous  pouvez ,  la  suiie  des  impressions  que 
vous  avez  éprouvées  depuis  ce  temps,  et 
parlez-moi  comme  si  je  vous  étais,  comme  si 
vous  m'étiez  indifférent.  —  Il  m'en  coiiterait 
trop,  dit  le  derviche;  mais,  le  croiriez-vous, 
cher  émir  ,  à  cette  mémorable  catastrophe 
de  Luknouti  (vous y  éiiez  peut-être)? — Oui, 
bon  derviche,  j'y  étais.  — Lorsque  je  ne  sa- 
vais de  quel  côté  fuir,  au  milieu  du  boule- 
versement, du  pillage,  des  massacres  et  de 
tous  les  excès  d'une  soldatesque  effrénée , 
moi,  pauvre  voyageur  inconnu  à  tous,  en 
butte  à  tous  les  mépris,  à  toutes  les  insultes, 
et  chargé  du  trésor  que  mon  amour  promet- 
tait à  mon  fils.  —  Ah  î  derviche,  je  frémis 
encore  des  périls  que  vous  avez  courus.  — 
Alors  même,  cher  émir,  quand  je  rencontrai 
ce  héros  compatissant  dont  je  vous  entrete- 
nais à  table  ,  un  sentiment ,  un  frémissement 
inconcevable  de  joie  et  de  tendresse  s'empara 
soudain  de  moi,  en  quelque  sorte  malgré 
moi,  au  point  que  je  me  reprochais  une 
ombre  de  plaisir  au  miliett  de  tant  de  maux  ; 
niais  lorsque  cet  envoyé  du  ciel  (car  je  ne 
puis  le  nommer  autrement),  au  lieu  de  dé- 
daigner ,  comme  je  m'y  attendais ,  les  prières 
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d'un  homme  de  la  foule  ,  me  jeta  son  man- 
teau pour  m'en  couvrir ,  et  me  chargea 
sur  son  superbe  cheval ,  je  me  sentis  un 
mouvement  d'orgueil  qu'à  peine  le  sultan 
lui-même  aurait  pu  connaître  au  plus  beau 
moment  de  tous  ses  triomphes.  Je  me  ressou- 
viens toujours  des  douces  paroles  de  ce  ver- 
tueux protectevir  pendant  le  chemin  assez  long 
qu'il  nous  fallut  parcourir  pour  arriver  au 
souterrain  où  je  trouvai  mon  salut:  j'essayais, 
comme  vous  devez  le  penser,  de  lui  exprimer 
tout  ce  que  je  sentais  ;  c'est  plutôt  à  moi , 
disait-il ,  homme  de  bien ,  à  te  remercier  de 
m'avoir  offert  l'occasion  de  me  sanctifier  par 
une  œuvre  qui  n'est  vue  que  des  invisibles  : 
on  ne  saura  jamais  combien  j'cii  besoin  de 
leur  faveur.  —  Encore,  disais-je  ,  si,  au  lieu 
de  moi  c'était  un  visir,  un  rajah  qui  pût 
reconnaître  dignement  un  pareil  service  ! 
mais  un  pauvre  vieillard,  étranger,  fugitif, 
un  inconnu,  sans  distinction,  que  vous  ren- 
contrez dans  l'obscurité —  Ah  î  mon  ami, 

reprend  Je  guerrier,  le  vieillard  que  je  ren- 
contre dans  la  nuit  est  peut-être  mon  père. 
—  Oh!  oui,  noble  émir;  a  ces  paroles  inat- 
tendues et  qu'il  prononçait  d'un  son  de  voix 
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que  j'entends  encore,  mes  entrailles  ont  tres- 
sailli ;  puis  quand  nous  fûmes  une  fois  arrivés 
à  la  caverne,  et  qu'il  a  refusé  ce  don  que  je 
destinais  à  celui  que  je  cherchais ,  mais  qu'a- 
lors j'offrais  au  guerrier  d'un  aussi  grand 
cœur  que  je  l'eusse  fait  à  mon  fils  lui-même , 
j'en  ressentis  quelque  chagrin;  mais  en  même- 
temps  j'admirais  sa  vertu,  et  je  la  demandais 
à  Brama  pour  mon  fils.  —  Je  sens  tout  cela , 
bon  derviche  ;  mais  qu'il  fut  a  plaindre  ce 
guerrier  î  lorsqu'il  lui  a  fallu  vous  aban- 
donner devant  cette  caverne ,  et  qu'il  vous  a 
seulement  dit  en  vous  quittant  :  Adieu  mon 
père ,  puissé-je  un  jour  te  revoir.  —  Il  me  l'a 
dit  en  effet,  répond  le  derviche  avec  un  .air 

surpris  et   pensif....  Oui il  me  l'a  dit.... 

mais  je  ne  croyais  pas  vous  l'avoir  conté.  — 
Et  à  cela  l'émir  répond  comme  à  son  ordi- 
naire :  Eh  î  bon  derviche,  comment  le  saurais- 
je  autrement?  —  Voilà  plus  d'une  fois  ,  dit  le 
derviche ,  que  je  me  surprends  à  de  pareilles 
absences  ;  peut-être  que  le  vin  qu'il  m'a  fallu 
boire  avec  vos  aimables  compagnons  m'aura 
fait  dire,  sans  y  penser,  des  paroles  qu'il 
m'aura  depuis  fait  oublier;  je  le  crains  d'au- 
tant plus^  que  je  me  sens  en  ce  moment  la  tête 
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appesantie.  —  Ne  vous  refusez  pas  au  som- 
meil, bon  vieillard,  c'est  un  don  que  Brama 
aime  mieux  faire  aux  bons  qu'aux  mëchans. 
—  Ali  I  mon  cher  émir ,  dit  le  derviche  en 
s'endormant,  que  vos  paroles  me  font  de  bien  1 
L'émir,  qui  le  voit  appuyé  d'une  manière 
incommode  contre  le  roc  humide,  lui  soulève 
la  tète  avec  précaution,  et  détachant  son  tur- 
ban ainsi  que  la  pièce  dé  mousseline  dont  il 
avait  toujours  soin  de  s'envelopper,  il  en  fait 
un  coussin  qu'il  passe  doucement  entre  le 
roc  et  la  tête  du  saint  homme  pour  qu'il  re- 
pose plus  à  son  aise;  alors  il  s'asseoit  auprès 
de  lui,  se  penche  vers  son  oreille,  et,  le  voyant 
bien  endormi ,  il  lui  dit  à  demi-voix  :  Abukar,. 
la  prophétie  de  ton  père  est  accomplie  ,  ton 
fils  est  à  tes  cotés.  — Lé  derviche  ne  s'est  pas 
réveillé  au  discours  de  l'émir;  mais  une  ex- 
pression visible  de  joie  s'est  manifestée  sur 
ce  visage ,  qtioique  endormi  ,  et  l'émir  a  pu 
juger  que  ses  paroles,  confusément  enten- 
dues, ont  pénétré  jusqu'à  l'ame  du  vieillard 
sous  la  forme  d'un  rêve  agréable.  Cependant, 
comme  il  craint  toujours  que  cette  ame ,  trop 
abattue  et  trop  sensible  ,  ne  suffise  point  à 
l'émotion    qui  l'attend,    il   continue  de  soa 
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mieux  à  la  disposer,  afin  d'y  verser,  comme 
dit  le  Pandiie,  l'essence  du  bonheur  gouttef 
à  goutte,  de  peur  que  le  vase  ne  déborde;  il 
s'approche  donc  de  l'autre  oreille,  et  pro- 
nonce encore  à  demi-voix  :  Ton  fils  est  heu- 
reux ,  il  a  trouvé  son  père  ;  Idalmen  est  à 
côté  d'Abukar.  Le  derviche  étonné,  s'agite, 
prononce  quelques  mots  sans  ordre ,  se  frotte 
Jesyeux,  et  prend  son  réveil  même  pour  un 
rêve.  En  effet  l'émir  était  près  de  lui,  attentif 
à  ses  moindres  mouvemens;  et  dès  qu'il  lui 
a  vu  les  yeux  ouverts  :  «  Oh  le  plus  respec- 
table et  le  plus  désiré  des  pères ,  lui  dit-il , 
en  se  jetant  à  ses  pieds ,  souvenez-vous  de  la 
ville  embrasée,  et  reconnaissez  celui  que  la 
nature  même  vous  indiquait.  —  Est-ce  vrai- 
ment toi  ?  Est-ce  mon  Idalmen?  dit  le  derviche. 
O  Brama!  ô  Indra'  ô  Arjouan!  ô  tous  tant 
que  vous  êtes,  dieux  bienfaisans  qui  me 
le  rendez,  puissiez-vous  jouir  d'un  bonheur 
égal  à  celui  que  je  vous  dois  î  Mais  toi ,  toi , 
malheureux  enfant ,  comment  pouvais  -  tu 
croire  à  la  malédiction  d'un  père  ?  Ah  î  si  tu 
l'es  jamais ,  tu  sauras  combien ,  dans  ces 
cruels  momens,  il  y  a  loin  de  la  parole  à  I9? 
pensée.  —  Pardonnez-moi  aujourd'hui,  bon 
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père,  de  m'y  être  trompé;  mais  à  la  vue  des 
suites  de  ma  désobéissance ,  le  regret ,  la 
honte,  la  haine  de  moi-même,  comme  trois 
divinités  ennemies,  s'étaient  emparées  de 
votre  fils  ;  fuyant  au  hasard  et  seulement 
pour  me  fuir,  j'arrive  jusqu'au  dernier  som- 
met de  la  roche  Mugara ,  dont  vous  savez  que 
la  dernière  pointe  se  courbe  vers  la  mer.  La 
nuit  était  affreuse;  un  tonnerre  continuel 
semblait  me  répéter  ma  sentence ,  et  dans  les 
rugissemens  des  Ilots  qui  battaient  le  pied  de 
la  roche,  il  me  semblait  distinguer  les  voix 
des  esprits  infernaux  qui  m'appelaient  hors 
de  la  vie  î  Eh  bien  î  voilà  votre  proie ,  m'é- 
criai-je,  et  je  m'élance  au  milieu  des  vagues 
en  furieux  qui  brûle  dépérir.  Mais,  recueilli 
bientôt  après  par  un  navire  persan,  je  fus 
rendu  à  la  raison  en  même  temps  qu'à  l'exis- 
tence; alors  je  demandai  pardon  de  mon  at- 
tentat sur  moi-même  aux  dieux,  qui  seuls  ont 
le  droit  de  nous  ôter  la  vie  qu'ils  nous  ont 
confiée  pour  l'utilité  commune,  et  je  reconnus 
que  nos  malheurs  personnels  ne  nous  déga- 
gent point  du  service  du  monde. 

Nous  ne  tardâmes  pas  à  être  attaqués  par 
des  pirates;  nous  combattîmes  :  on  fut  con- 
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tent  de  moi ,  et  le  chef  du  bâtiment ,  qliî 
m'avait  pris  en  amitié,  me  fît  connaître,  sous 
le  nom  de  Mohély ,  que  je  m'étais  donné  ai 
un  des  premiers  officiers  du  grand  Akbar } 
c'était  ce  brave  Koramed  ,  que  vous  avez  dû 
remarquer  entre  tous  pendant  le  repas ,  et 
qui  joint  tant  de  politesse  et  de  prudence  au 
talent  et  au  courage.  Koramed  est  aimé  du 
sultan  ,  qui  se  connaît  en  mérite  ;  il  obtint 
pour  moi  un  grade  honorable ,  où  je  me 
conduisis  de  mon  mieux  ,  cachant  soigneu- 
sement ma  cicatrice  sous  mon  casque  ,  ou 
sous  le  voile  qui  vous  a  frappé.  —  Eh  !  trop 
cher  fils ,  pourquoi  ce  soin ,  pourquoi  ce 
voile?  —  Hélas  î  bon  père  ,  afin  de  n'être 
point  reconnu ,  si  par  hasard  il  se  trouvait 
dans  l'armée  du  grand  Akbar  quelques  offi- 
ciers ou  quelques  soldats  du  pays  de  Roma- 
nancor.  Mon  enthousiasme  pour  les  grandes 
qualités  d' Akbar  m'a  depuis  retenu  sous  ses 
drapeaux  sans  en  être  connu  ;  et  cependant 
(je  puis  ici  tout  vous  avouer)  il  semble  que 
le  hasard  se  soit  toujours  plu  à  me  donner 
quelque  part  signalée  à  ses  victoires.  —  Et 
ton  malheureux  pèi^  ,  interrompit  le  dervi- 
ciche  d'un  ton  de  voix  humble  et  doux  ;  ton 
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jpère ,  cher  Idalmen ,  tu  ne  lui  pardonnais 
pas  ?  —  J'attehdais  son  pardon ,  et  au  bout 
de  trois  années  ,  espérant  que  mes  larmes 
avaient  lavé  ma  faute  aux  yeux  du  juge  des 
cœurs,  et  surtout  à  ceux  d'un  père  plus  affli- 
gé sans  doute  qu'irrité ,  je  profitai  d'un  in- 
tervalle de  paix,  et,  sous  l'habit  d'un  simple 
soldat,  j'osai  franchir  la  distance  qui  me  sé^ 
parait  du  toit  paternel.  Où  est  le  sage  Abu- 
kar  ?  disais-je  à  tous  ceux  que  je  rencontrais, 
et  tous  me  répondaient  avec  chagrin  ,  Les 
mounis  (les  génies)  le  savent,  nous  l'igno- 
rons :  aussi  pourquoi  a-t-il  passé  le  fleuve? 
pourquoi  s'est-il  dénoncé  lui-même  comme 
outchout  au  roi  des  rois  ?  nous  aurions  en- 
core uti  père  ,  et  vous-même,  jeune  étran- 
ger ,  si  vous  venez  vivre  parmi  nous  ,  vous 
auriez  un  père  aussi ,  car  il  aimait  l'étranger 
presque  autant  que  son  peuple  j  lé  tendre  Ka- 
madebo  (l'esprit  de  paix  et  d'amour)  avait 
soufflé  sur  son  ame  à  l'heure  de  sa  naissance; 

mais   des    chagrins Hélas  î    bon   jeune 

homme,  les  émirs,  les  rajahs  même  n'en  sont 
point  exempts.  A  ces  mots  le  père  çt  le  fils 
s'embrassent  en  sanglotant.  —  Poursuis , 
ther  Idalmen,  reprit  le  derviche.  —  Eh  bien  ! 
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mon  père;  quand  je  \is  que  je  ne  pouvais 
recevoir  aucune  lumière  des  hommes ,  je 
voulus  en  obtenir  du  ciel.  Je  passai  la  nuit 
entière  prosterne  à  l'entrée  de  notre  sainte 
pagode  ;  j'invoquai  tous  nos  dieux  et  toutes 
nos  déesses  :  j'osai  m'adresser  à  Wishnou  lui- 
même,  dont  tous  les  dieux  ne  sont  que  les 
ministres ,  et  je  lui  promis  de  faire  à  mes 
semblables  tout  le  bien  que  je  pourrais , 
persuadé  que  de  tous  les  vœux  c'était  le  plus 
agréable  au  père  et  à  l'ami  du  monde.  A 
peine  fut-il  prononcé  ce  voeu  si  cher  à  mon 
cœur ,  que  je  sentis  l'espoir  (c'était  sans 
doute  im  premier  bienfait  de  la  divinité); 
oui,  dis- je,  je  sentis  l'espoir  d'en  recevoir 
un  jour  la  seule  récompense  que  je  pusse 
désirer.  —  Et  quelle  récompense,  mon  ami? 
—  Vous  le  demandez,  mon  père?  —  Et  puis, 
cher  Idalmen...  — J'abandonnai  de  nouveau 
des  lieux  qui  m'étaient  devenus  étrangers  ;  je 
m'éloignai  de  ces  murs  ,  dont  l'aspect  sem- 
blait me  reprocher  nos  calamités  ,  et  où  mes 
yeux  humides  croyaient  toujours  lire  en 
lettres  de  sang  la  sentence  douloureuse  qui 
m'en  avait  exilé.  Je  revins  donc  auprès  du 
roi  des  rois,  qui  marchait  alors  contre  le  roi 
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de  Plaiila,  le  perfide  Hussein,  auquel  il  avait 
déjà  pardonné  deux  fois.  La  cause  d'Akbar 
me  semblait  juste,  et  sa  gloire  m'était  chère. 
Quelques  premiers  succès  me  firent  de  nou- 
veau remaïquer  sous  le  nom  de  Mohély; 
Akbar  me  combla  de  ses  dons ,  et ,  prévenu 
en  ma  faveur  par  Koramed,  il  voulut  me 
donner  un  des  plus  braves  corps  de  son  ar- 
mée à  commander.  Je  refusai ,  disant  que  je 
préférais  d'être  simple  volontaire ,  pour  ne 
pas  laisser  échapper  une  occasion  de  prouver 
au  sultan  mon  zèle  pour  sa  gloire  et  mon 
dévouement  pour  sa  personne  par  un  service 
absolument  désintéressé.  Ma  fierté  plut  à  son 

grand  cœur,  et  la  journée  de  Platila — 

De  Platila,  dis -tu,  mon  fils?  —  Oui,  mon 
père ,  dit  l'émir  en  baissant  la  voix  ;  à  cette 
mémorable  journée,  votre  fils  eut  le  bonheur 
de  pouvoir  joindre  l'effet  a  la  promesse.  Le 
sultan  ne  Ta  jamais  su ,  et  j 'espère  qu'il  ne  le 
saura  jamais. —  Quoi î  mon  fils,  c'est  toi  que 
le  roi  des  rois  fait  chercher  par  l'Iram  et  le 
Touram  ;  c'est  le  plus  généreux  des  guerriers 
le  plus  vertucHx  des  hommes  que  le  plus 
fortuné  des  pères  embrasse  en  ce  moment  î 
Mais  pourquoi*  ce  long  silence  ?  pourquoi , 
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pendant  quatorze  ans  entiers  garder  le  secret 
de  ta  gloire  ?  —  Eh!  bon  père ,  on  s'en  passe 
si  aisément  :  le  témoignage  de  la  cons- 
cience suftit,  les  applaudissemens  sont  de  trop. 
Mais,  trop  vertueux  mortel,  Indra  lui-même 
n'a  pas  dédaigné  la  gloire.  —  Sans  doute, 
mon  père;  mais  pltis  elle  a  de  prix  à  ses  yeux 
immortels  ,  plus  j'espérais  que  le  sacrifice  lui 
en  serait  agréable  quand  je  la  lui  offrais  en 
expiation.  Mon  espoir  ne  m'a  point  abusé  ; 
.convenez-en ,  mon  père ,  dit-il  en  lui  souriant, 
et  cette  journée-ci  en  est  la  preuve.  Dans  les 
temps  de  douleur  qui  l'ont  précédée ,  qu'au- 
rai t-ce  été  que  ce  frivole  éclat  pour  un  pros- 
crit frappé  de  la  malédiction  paternelle  ?  et 
dans  ce  moment  si  doux ,  qu'est-ce  que  cette 
fumée  en  comparaison  de  la  joie  de  recon- 
quérir un  père  ? 

L'heiu^eux  vieillard,  ému  au-delà  de  ses 
forces,  ne  pouvait  ni  respirer  ni  parler;  il 
tenait  les  mains  de  son  fils  collées  contre  sa 
bouche,  et  les  arrosait  à  la  fois  de  larmes  de 
joie  et  de  repentir.  Dès  qu'il  eut  recouvré  la 
la  parole:  O  mon  fils!  dit-il,  ouWions,  s'il 
se  peut,  l'un  et  l'autre  cette  longue  et  fati- 
gante interruption  de  notre  vie;  montre-toi 


DE   M.    DE    BOUFFLERS.  149 

ce  que  tu  es  :  la  gloire  d'un  lils  est  le  ti  ësor 
d'un  père  ;  ne  me  la  ravis  point.  Tu  le  dois 
à  ton  père  que  tu  as  trop  puni  ;  tu  te  dois  au 
roi  des  rois  qui ,  dans  sa  cour  et  dans  son 
camp,  chercherait  vainement  un  ami  aussi 
digne  de  lui.  Mon  fils,  que  te  dirai-je  encore 
dans  mon  ravissement,  tu  te  dois  au  monde 
entier  qui  a  tant  besoin  des  exemples  des 
justes,  des  s?rvices  des  braves  et  des  conseils 
des  sages.  Si  vous  persistez  dans  votre  vo- 
lonté ,  ô  mon  père ,  répond  modestement  Mo- 
hély,  elle  deviendra  la  mienne;  mais  daignez 
à  votre  tour  écouler  les  prières  d'un  fils ,  ce  - 
fils  que  votre  amour  redemandait  à  toute  la 
terre  :  les  dieux ,  pour  son  bonheur ,  daignent 
aujourd'hui  vous  le  rendre;  votre  mission  est 
remplie ,  votre  pèlerinage  est  achevé  ;  quittez 
donc  ces  humbles  vêtemens  et  ne  m'enlevez 
pas  à  moi-même  l'éclat  dont  je  suis  le  plus 
jaloux  en  continuant  à  cacher  à  tous  les  mor- 
tels rillustre  rajah  de  Ramanancor. 

A  ces  mots ,  le  modeste  Moliély ,  redevenu 
le  noble  Idalmen,  s'éloigne  quelques  mo* 
mens,  et  revient  suivi  de  deux  esclaves  fidèles 
qui  apportaient  au  vieillard  des  habits  con- 
venables à  sa  dignité.  Comme  le  père  et  le 
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fils  étaient  tous  les  deux  d'une  taille  également 
majestueuse,  également  proportionnée,  la 
métamorphose  ne  fut  point  difîi(  ile  :  le  bon 
vieillard  croyait  rajeunir  sous  les  habits  de 
son  fds,  et  l'émir  s'enorgueillissait  de  joindre 
ses  soins  à  ceux  des  serviteurs  qui  habillaient 
son  père ,  lorsque  tout  à  coup  ils  sont  frappés 
d'un  grand  bruit  de  trompettes,  de  timbales, 
de  cymbales ,  de  tamtam ,  de  toutes  sortes 
d'instrumens  de  musique  guerrière  qui  ne 
pouvaient  venir  que  de  la  ville  royale  dont 
on  n'était  qu'à  très-peu  de  distance.  Tous  les 
deux  sont  curieux  de  savoir  de  quoi  il  s'agit; 
et,  pensant  que  ce  pouvait  être  un  avertisse- 
ment public  ou  un  firman  du  sultan ,  ils  ap- 
prochent sans  être  aperçus  :  bientôt  à  travers 
les  derniers  rangs  des  bananiers  et  des  papayers 
qui  les  cachent ,  ils  voient  toute  la  caravane 
rassemblée  autour  d'une  troupe  de  musiciens 
magnifiquement  vêtus ,  et  montés  sur  des 
chevaux  superbes.  La  musique  cesse ,  un 
héraut  d'armes  ,  placé  au  centre  de  l'or- 
chestre, tire  d'un  étui  d'or  une  feuille  revê- 
tue du  sceau  royal  ;  il  la  porte  à  son  front , 
puis ,  après  avoir  imposé  de  la  main  silence  à 
toute  l'assemblée,  il  lit  à  haute  voix. 
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AKBAR 

A    TOUS     LES     HABITANS     DE      Là     TERRE 
SALUT      IT     PROTECTION. 

"  Le  ciel  garde  la  mémoire  des  belles  ac- 
tions :  le  prophète  a  soin  de  les  écrire  lui- 
même  avec  la  pointe  de  son  sabre  sur  des 
tables  de  diamant.  Ce  que  fait  le  prophète  au 
ciel ,  Akbar  le  fait  siu^  la  terre  :  plus  il  est 
puissant ,  plus  il  veut  être  juste  ;  et  s'il  a  plus 
d'une  fois  oublié  des  offenses,  il  n'en  sera 
pas  de  même  des  services.  » 

«  Vous  vous  souvenez  tous  des  vallées  toi'- 
tueuses  de  la  région  de  Platila  ;  ce  fut-là  que 
l'ange  des  combats ,  Tami  du  prophète ,  ac- 
coutumé à  planer  partout  sur  la  tête  d'Akbar, 
feignit  un  instant  de  nous  abandonner  poiu' 
éprouver  notre  grand  courage,  et  pouvoir 
dire  avec  plus  de  certitude  au  prophète  s'il 
avait  réellement  choisi  le  plus  grand  des  ha- 
bitans  de  la  terre  pour  l'objet  de  toutes  ses 
complaisances.  Hussein  n'est  pMs;  c'était 
alors  l'ennemi  d'Akbar  :  il  était  venu  nous^ 
attaquer  avec  des  forces  innombrables  ;  son 
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armée  attendait  la  nôtre  en  avant  des  murs 
de  Platila  ;  mais,  effrayé  à  la  vue  de  nos  braves, 
et,  comme  s'il  eiit  désire  de  nous  fléchir,  il 
nous  fait  demander  une   entrevue;  nous  y 
consentons,  car  jamais  Akbar  n'a  repoussé  le 
suppliant.  Les  armées  devaient  rester  immo- 
biles dans  les  deux  camps  :  les  deux  rois  de- 
vaient se  mettre  en  marche  lorsque  le  soleil 
commencerait  à  se  montrer  sur  le  sommet  du 
mont  Erima  ;  ils  devaient  marcher  sans  es- 
corte et  s'avancer  l'un  vers  l'autre  au  pas  de 
leurs  coursiers;   les  conventions  étaient  si- 
gnées ,  les  otages  étaient  donnés ,  les  sermens 
étaient  reçus mais  l'esprit  de  vérité  habi- 
tait en  nous,  et  le  démon  de  la  perfidie  con- 
seillait  notre   ennemi  ;    il   faisait  jour   dans 
l'ame  d'Akbar,  il  faisait  nuit  dans  celle  d'Hus- 
sein. Cependant  Akbar,  qui  tenait  toujours 
les  yeux  fixés  sur  le  sommet  d'Erima,  part 
sans  crainte,  accompagné  seulement  de  quatre 
émirs  :  notre  ennemi  parut  faire  comme  nous  ; 
il  feignit  même  de  se  prosterner  a  notre  ap- 
proche,  car  les  hommages  ne  coûtent  rien 
aux  perfides  :  nous  lui  tendons  la  main  de  la 
clémence,  et  nous  commençons  à  l'écouter, 
quand  soudain  mille  de  ses  guerriers  élancés 
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au  même  signal  des  creux  des  rochers  et  de 
l'obscuriié  des  bois  ont  fondu  sur  Akbar  : 
mille  autres  les  ont  suivis.  Notre  armée,  trop 
éloignée  pour  nous  défendre,  et  ne  pouvant 
pas  nous  voir,  était  restée  dans  notre  camp, 
fidèle  à  nos  ordres,  et  ne  soupçonnant  pas 
même  que  la  trahison  fût  possible  ;  nos  quatre 
émirs  (c'était  alors  toute  l'armée  du  roi  des 
ix)is)  ont  fait  leur  devoir  :  nous  les  avons  vus 
combattre  comme  des  lions  à  nos  côtés  ;  nous 
les  avons  vus  tomber  à  nos  pieds  percés  de 
mille  coups ,  et  leurs  nobles  âmes  nous  at- 
tendent à  la  cité  céleste  des  héros.  Privé  de 
nos  compagnons,  et,  réduit  à  notre  bras,  nous 
avons  combattu  quelque  temps  seul  contre 
toute  une  armée.  Le  carnage  fut  grand ,  et 
chacun  de  nos  coups  enrichissait  lange  de  la 
mort.  Mais  déjà  notre  armure,  entr'ouverte 
de  toutes  parts,  se  teignait  de  notre  sang; 
notre  lance  brisée  devenait  inutile  ;  notre 
glaive  émoussé  n'entamait  plus  le  fer  ennemi  ; 
notre  généreux  coursier,  frappé  aux  jarrets, 
s'était  abattu  sous  nous.  Jusqu'alors  le  per- 
lide  Hussein  n'avait  animé  les  siens  <}ue  de  la 
voix;  mais  quand  il  nous  voit  désarmé  et  ter- 
rassé, il  veut  avoir  la  gloire  du  combat.  Déjà 
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il  avait  renversé  notre  casqtie  d'or  d'un  pre- 
mier coup  de  son  large  cimetère.  Peuples  et 
rois  écoutez  et  frémissez  :  u  Déjà  le  fer  était 
levé  de  nouveau  sur  notre  tête  sans  défense, 
quand  la  tête  d'Hussein  et  sa  main  encore^ 
armée  tombent  à  nos  côtés,  tranchées  àtt 
même  coup.  Un  mortel  (  si  c'est  un  mortel 
en  effet)  ,  prompt  comme  l'éclair,  terrible 
eomme  la  foudre  avait  franchi  les  monts  et 
fondu  sur  les  traîtres  qu'il  écartait  comme  le 
chasseur  écarte  de  faibles  branches.  Il  tour- 
nait son  agile  coursier  au  milieu  de  leurs  rangs 
confus,  semant  partout  la  mort,  et  semblait 
un  tourbillon  d'automne  qui  disperse  des 
monceaux  de  feuilles  desséchées.  Puis,  quand 
son  glaive  a  nettoyé  autour  de  nous  une  large 
enceinte,  que  nul  guerrier  n'ose  plus  fran- 
chir, il  descend,  nous  relève  de  son  bras  in- 
vincible ,  nous  arme  de  sa  lance ,  détache  son 
casque,  en  couvre  notre  tête;  commande  à 
son  coursier  de  s'agenouiller,  nous  aide  à 
nous  y  placer ,  et  soudain  s'élançant  sur  celui 
d'un  de  nos  ennemis,  il  disparaît.  Envoyé  du 
ciel,  lui  crie  alors  Akbar,  quel  est  ton  nom? 
Appelle -moi  Fidèle,  répondit-il  en  volant 
vers  notre   armée  qui   s'avançait ,   ignorant- 
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encore  noire  péril,  mais  inquiète  de  notre 
retard;  c'est  en  vain  cependant  qu'il  aurait 
voulu  se  dérober  aux  regai'ds  du  rois  des  rois, 
un  instant  nous  a  suffi  pour  observer  sur  une 
de  ses  joues ,  la  forme  d'un  fer  de  lance  im- 
primé sans  doute  par  Tange  de  la  guerre  lui- 
même,  qui  a  voulu  le  marquer  de  son  signe 
entre  tous  les  braves. 

»  Dès  le  lendemain  de  ce  jour  dont  la  terre 
se  souviendra ,  tous  les  émirs  ont  eu  Tordre 
de  passer  leurs  troupes  en  revue  pour  dé- 
couvrir le  guerrier  marqué  du  fer  de  lance  : 
hélas  î  le  guerrier  ne  s'est  pas  trouvé  ! . . .  Il 
est  parmi  les  morts  ,  a  dit  le  roi  des  rois  ,  et 
le  roi  des  rois  a  versé  des  larmes  :  qu'on  le 
cherche  parmi  les  morts  ,  avons-nous  repris 
tristement,  et  qu'on  l'amène  devant  nous, 
pour  qu'au  moins  son  corps  soit  arrosé  des 
larmes  de  son  maître.  On  est  revenu  dire  au 
roi  des  rois  :  Le  guerrier  que  tu  cherches  n'a 
point  été  trouvé  parmi  les  morts  :  il  se  peut 
donc  qu'il  vive  ,  nous  sommes-nous  écrié , 
et  le  monde  a  vu  un  rayon  d'espoir  luire  sur 
la  face  du  roi  des  rois.  Rassemblez,  avons- 
nous  dit  alors,  tous  les  corps  de  nos  ennemis 
tombés  sous  nos  coups  ;  joignez-y  ceux  des 
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braves  que  nous  regreiions;  qu'ils  soient  tous 
portes  sur  la  place  où  le  grand  émir  a  sauvé 
les  jours  d'Akbar  ;  qu'ils  y  soient  placés  les 
uns  sur  les  autres ,  comme  les  pieiTCS  des 
pyramides  de  Mempliis;  que  les  visages  de 
nos  ennemis  soient  tournés  vers  la  terre ,  ceux 
des  nôtres  a  ers  le  ciel,  et  que  les  quatre 
nobles  émirs  tombés  à  nos  côtés  soient  placés 
au-dessus  de  tous  les  autres  ;  les  pierres  des 
montagnes  de  Platila  serviront  à  revêtir  les 
quatre  côtés  de  la  pyramide ,  et  deviendront 
la  demeure  des  liommes  qui  étaient  liier,  et 
qui  aujourdbui  ne  sontpkis  ;  l'histoire  de  cette 
journée  sera  gravée  dans  toutes  les  langues  des 
hommes  sur  la  base  du  grand  tombeau  ;  et , 
sur  la  face  exposée  à  la  plus  vive  lumière  du 
jom^,  des  rubis  étincelans  incrustés  dans  une 
large  table  d'or  piu'  offriront  à  tous  les  yeux 
cette  inscription  : 

«  A  son  ami  inconnu 
a  Akbar  reconnaissant.  » 

«  Le  grand  tombeau  a  été  élevé ,  et  le  roi 
des  rois  a  dormi  tranquille,  persuadé  qu'il 
avait  satisfait  à  la  reconnaissance  autant  qu'à 
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la  justice ,  et  quatorze  ans  se  sont  écoules  de- 
puis en  travaux  et  en  triomphes  sans  que  le 
guerrier  se  soit  fait  connaître.  Mais,  ô  pro- 
dige î  aujourd'hui  que  le  monde  est  soumis, 
aujourd'hui  que  la  paix  règne  dans  Tlram  et 
le  Touram  comme  avant  qu'il  y  eût  des 
hommes,  aujourd'hui  qu'on  n'a  pas  plus  he* 

soin  d'armes  sur  la  terre  que  dans  le  ciel 

Akbar  ne  dort  plus  tranquille.  Toutes  les 
nuits  le  guerrier  nous  apparaît  en  songe  , 
marqué  du  fer  de  lance  à  la  joue,  et  nous 
dit  :  Akbar,  tu  m'as  cherché  en  vain  parmi 
les  morts.  Nous  avons  interrogé  nos  docteurs 
sur  notre  songe  ;  nous  avons  consulté  les 
mages ,  les  brames ,  les  pénitens ,  les  senic- 
quis,  les  faquirs,  les  prêtres  et  les  devins  de 
toutes  les  religions  des  hommes  ;  tous  ont 
répondu  :  Le  guerrier  vit,  carie  roi  des  rois 
l'a  rêvé. 

«  D'après  ces  témoignages ,  nous  ordon- 
nons qu'il  soit  fait  lés  recherches  les  plus 
exactes  sur  toute  la  surface  de  la  terre  pour 
découvrir  le  défenseur  d'Akbar  ;  voulons ,  dès 
qu'il  paraîtra,  que  tout  genou  fléchisse  de- 
vant lui  comme  devant  nous-mêiîies  ;  vou- 
lons qu'admis  devant  notre   trône  plus  près 
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que  les  autres  rois  de  la  terre,  il  reçoive  de 
notre  main  la  couronne  de  Platila,  et  que  le 
reste  de  ses  jours  et  des  nôtres  se  passe  dans 
les  douceurs  de  la  plus  tendre  fraternité. 
«  Le  roi  des  rois  le  veut  ainsi.  » 
Le  sage  Abukar  et  son  fils  ,  caches  à  tous 
les  yeux   pendant  la    proclamation  ,   ne  sa- 
vaient à  quoi  se  résoudre  ;  et  dès  que  le  hé- 
raut a  cessé    de  parler  ,    Idalmen    troublé 
propose  à  son  père  de  profiter  de  ce  moment 
de  stu^prise  et  d'agitation  pour  s'évader  tous 
les  deux  par  des  chemins  connus  de  lui  seul , 
et  se  soustraire  à  tous  les  honneurs  qtii  les 
menacent.   «  Non,  mon  fils,  non,  mon  Idal- 
men ,  répond  l'auguste  vieillard  ,  les  dieux 
vengeurs  du  sastra  (du  serment)  me  le  dé- 
fendent et  te  l'interdisent  par  la  bouche  de 
ton  père.  Je  dois  la  vérité  au  roi  des  rois;  il 
la  saura.  Eh  quoi  î  Idalmen ,  nous  n'oserions 
pas  même  soustraire  un  coupable  à  sa  jus- 
tice,   et  tu  me  projDOserais  de   dérober  un 
héros  à  sa  reconnaissance  I   N'oublie  pas  ce 
que  je  suis  pour  toi,  et  près  d'exercer  l'au- 
torité royale ,   reconnais  une   dernière  fois 
l'autorité    paternelle.    C'est,   ajouta  t-il  en 
l'embrassant ,  un  reste  d'expiation  de  la  faute 
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que  nous  avons  tant  pleurëe.  —  Mais  ,  mon 
père  ,  après  avoir  pris  vous-même ,  ainsi  que 
voue  fils,  la  douce  habitude  de  l'obscurïle, 
ne  sentez-vous  pas,  comme  lui,  combien 
cet  éclat  subit  va  nous  devenir  incommode  ? 
et  pour  avoir  des  chaînes  d'or  en  est -on 
moins  captif?  —  Mon  fils ,  répond  l'ancien 
ira j ah,  la  vraie  sagesse  conseille  le  repos, 
mais  elle  prescrit  le  devoir  ;  ta  gloire  n'est 
plus  à  toi  ;  elle  appartient  au  monde  entier  ; 
tes  exploits  sont  des  diamans  célestes  tombés 
de  la  ceinture  de  la  bienfaisante  Droucah 
(la  déesse  de  la  vertu);  les  cacher,  c'est  les 
dérober  ;  et  si  la  joie  de  ton  père  est  quel- 
que chose  pour  toi ,  mon  Idalmen ,  ne  te 
refuse  plus  à  mes  prières.  Hélas  !  assez  et 
trop  long -temps  les  hommes  ont  été  les  té- 
moins de  mon  humiliation ,  qu'ils  applau- 
dissent aujourd'hui  à  mon  triomphe,  et  qu'ils 
me  voient  rayonnant  de  l'éclat  de  mon  fils. 
A  ces  mots  il  prend  l'émir  par  la  main  , 
l'entraîne  avec  quelque  peine ,  et ,  sortant 
brusquement  tous  les  deux  du  bocage  qui 
les  cachait ,  ils  frappent  tous  les  regards  de 
leur  double  changement.  Mohély ,  qu'on 
u'avait  jamais  vu  sans  casque  ou  sans  voile  , 
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se  montre  embelli  de  sa  noble  cicatrice  :  ott 
n'est  pas  moins  ëionné  de  l'air  majestueux 
de  l'ancien  rajah,  qui,  appuyé  sur  l'épaule 
du  héros,  se  plaît  a  fixer  tous  les  yeux  sur 
le  signe  éclatant  que  désormais  la  terre  doit 
contempler  avec  amour  et  respect.  Oui,  no- 
bles émirs,  disait -il,  le  demi -dieu  qui  ai 
sau\é  les  jours  du  roi  des  rois,  vous  le  voyez 
devant  vous  ;  ce  signe  que  vous  n'aviez  ja- 
mais aperçu  ,  et  cette  vertu  que  vous  avezi 
tant  admirée  vous  l'attestent  ;  suivez  tous 
l'exemple  que  son  père  Vous  donne,  et  soyons 
les  premiers  à  saluer  l'invincible  Idalmen. 
A  l'instant  un  cri  universel  a  répété  trois 
fois,  Vive  à  jamais  le  roi  de  Platila  ,  l'ami  du 
roi  des  rois.  Mon  père ,  dit  Idalmen  en  les 
embrassant  tous  les  larmes  aux  yeux,  vous 
oubliez  mes  titres  les  plus  chers ,  celui  de 
votre  fils  et  de  leur  compagnon  d'armes. 

Dès  la  pointe  du  jour  Idalmen  ,  à  côté  de 
son  père ,  escorté  de  tous  les  émirs  et  des  au- 
tres guerriers  de  la  caravane ,  étaient  par- 
venus à  la  cime  des  vertes  collines  qui  ser- 
vent de  ceinture  à  la  ville  royale.  Déjà  Ton 
commençait  à  découvrir  au-dessus  des  va-^ 
peurs  du  matin  les  sommets  resplendissans' 
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des  dômes  ,  des  tours  ,  des  obélisques ,  des 
minarets  ;  déjà  les  trophés  dorés  qui  couron- 
nent la  toiture  du  palais  du  roi  des  rois , 
frappés  des  premiers  des  rayons  de  l'astre 
naissant ,  se  montraient  comme  autant  d'en- 
fans  de  la  grande  lumière,  empressés  de  la 
saluer  avant  le  reste  de  la  nature  ;  lorsqu'on 
découvre  au  loin  deux  files  d'énormes  élé- 
phans,  semblables  à  deux  longues  chaînes  de 
montagnes,  qui  s'avançaient  en  pompe  au 
devant  de  la  caravane.  On  en  compte  cent 
dans  chaque  file  :  les  harnois  sont  recouverts 
de  larges  plaques  d'or  et  d'argent  :  ils  portent 
tous  un  riche  pavillon  dont  les  rideaux  ,  re- 
levés avec  grâce,  laissent  voir  les  plus  admi- 
rables beautés  de  la  Géorgie  et  de  la  Cir- 
cassie.  Chaque  intervalle  d'un  éléphant  à 
celui  qui  le  précède  est  rempli  par  une 
troupe  de  cent  cavaliers  montés  sur  des  che- 
vaux assortis  pour  la  figure  et  la  couleur.  En 
avant  de  chaque  troupe  on  voit  quatre  cha- 
meaux richement  caparaçonnés  ,  portant 
chacun  deux  archers  adossés ,  qui ,  sur  de 
longs  bois  de  lance ,  élèvent  dans  le»  airs  de 
larges  queues  de  paon  et  des  croissans  de 
cristal  de  roche  ;  à  la  droite  et  à  la  gauclie 
î».  Il 
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du  cortège,  cent  mille  captifs  suivent  du 
même  pas  suv  deux  colonnes;  un  anneau  de 
chaîne  au  pied  de  chacun  atteste  leur  escla- 
Tage;  ils  marchent  désarmes,  et  tournant 
vers  la  terre  les  drapeaux  que  jadis  ils  ont 
suivis  :  leur  contenance  humble  et  triste 
contraste  avec  la  marche  fière  des  soldats  de 
l'invincible  armée  qui  les  entoure  ,  comme 
en  les  ramenant  du  champ  de  bataille  ;  le  poli 
des  armes  qui  couvrent  les  guerriers  d'Akbar 
inonde  l'horizon  de  ses  reflets  lumineux, 
tandis  que  ,  de  toutes  parts  ,  un  nombre  in- 
nombrable de  drapeaux  ,  d'enseignes  ,  d'é- 
tendards, de  bannières,  de  banderoles  de 
toutes  couleurs ,  flotte  au  gré  des  vents , 
et  semble  de  loin  un  immense  jardin  de 
fleurs  mouvantes  suspendu  dans  le  vide  des^ 
airs. 

Parmi  les  éléphans  ,  les  chevaux  ,  les  cha- 
meaux ,  les  bataillons  qui  couvrent  k  plaine , 
mille  et  mille  beaux  enfans,  sans  autre  guide, 
sans  autre  commandement  que  la  gaîté  de 
leur  âge  ,  dansaient ,  sautaient ,  couraient 
çà  et  là,  s'exerçaient  à  mille  jeux  divers  ,  et 
tantôt  réunis,  tantôt  éparpillés  suivant  leur 
jeune  caprice ,  ils  présentaient  naturellement 
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l'image  d'un  peuple  libre  et  joyeux  sous  la 
protection  de  ses  redoutables  défenseurs , 
tandis  que  des  groupes  de  balladières  et  de 
musiciens  ,  comme  errant  au  hasard,  fai- 
aient  entendre  alternativement  leurs  chants 
et  leur  symphonie ,  à  tout  moment  interrom- 
pus par  les  acclamations  d'une  multitude 
innombrable. 

Au  milieu  de  ce  riant  tumulte  les  éléphans 
poursuivent  gravement  leur  marche ,  conser- 
vant entre  eux  des  distances  toujours  égales  y 
comme  les    troupes  les  plus  soigneusement 
exercées  ;  on  distingue  entre  tous  le  superbe 
Orangas  (l'éléphant  royal)  qui  les  surpasse 
en  beauté  et  marche  gravement  à  leur  tête , 
semblable  à  un  père  suivi  de  ses  fds  ;  mille 
chevaux  plus  blancs  que  la  neige  du  mont 
Ararat  paraissent  fiers  de  l'entourer  ,  et  l'é- 
tendard royal  flotte  au-dessus  de  son  pavillon 
de  brocart  d'or.  C'était  là  que  le  sultan  en 
personne  était  assis  à  côté  de  sa  fille  chérie  , 
appelée  à  juste  titre  Paridjata  (ou  l'Arbre  du 
Paradis) ,  et  qui  brillait  entre  les  J^us  rare» 
beautés  de  l'Iram  et  du  Totiram ,  comme  un, 
escarboucle  entre  des  perles mais  les  re- 
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gards  ne  faisaient  que  glisvSer  sur  toutes  ces 
merveilles,  et  s'attachaient  de  préférence  au 
roi  des  rois ,  qui ,  pour  la  première  fois  ,  dai- 
gnait se  montrer  à  cette  innombrable  multi- 
tude ;  on  aimait  a  se  répéter  les  uns  aux  autres 
les  exploits  d'Akbar,  ses  bienfaits,  ses  tra- 
vaux ,  ses  dangers  ;  on  lui  rendait  grâce  de  la 
paix  du  monde,  et  tous  contemplaient  avec 
un  tendre  respect  cette  contenance  majes- 
tueuse où  l'on  voyait  plutôt  la  sagesse  que 
l'orgueil,  et  jusqu'aux  rides  prématurées  de 
ce  visage  imposant ,  qui  semblaient  y  tracer 
l'histoire  d'une  vie  consumée  en  triomphes. 

Arrêtons-nous  un  moment ,  et  cherchons 
comment  le  mot  de  cette  énigme,  devinée  si 
tard,  a  été  sitôt  répété  au  sultan.  On  peut  se 
ressouvenir  que  Mohély ,  pendant  le  sommeil 
du  derviche ,  a  replié  son  voile  pour  lui  en 
faire  un  coussin  ;  que  le  derviche ,  en  s'éveil- 
lant ,  a  reconnu  son  fils;  que  l'émir,  embar- 
rassé peut-être  de  s'annoncer  pour  le  fils  d'un 
religieux ,  s'était  pressé  de  lui  aller  chercher 
des  habits  plus  convenables,  et  qu'il  ne  s'est 
point  souvenu  sans  doute  de  reprendre  son 
voile.  Koramed,    sans   être   aperçu  de   son 
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ami,  Ta  vu  passer  a  visage  découvert  :  la 
tache  couleur  de  pourpre  dont  il  avait  été 
question  pendant  le  dîner  a  frappé  Koramed; 
la  bravoure  et  la  modestie  de  Mohély  lui  ont 

tout  expliqué On  n'était  plus  qu'à  un 

quart  de  journée  de  la  ville  royale  ;  Koramed 
y  a  volé  en  moins  d'une  heure.  Akbar,  trans- 
porté de  joie ,  a  sur-le-champ  envoyé  le  fir- 
man  à  la  caravane  ;  Koramed  y  était  déjà 
revenu  pour  saluer  le  roi  de  Platila,  et  dès 
le  soir  il  était  retourné  vers  le  sultan  :  rien 
n'est  fatigant  ni  difficile  pour  l'amitié.  L'ami 
de  Mohély ,  à  son  retour ,  est  nommé  grand- 
visir;  le  sultan  lui  a  confié  son  projet  et  l'a 
chargé  de  toute  l'ordonnance  de  la  fête  ; 
Koramed  y  a  passé  toute  la  nuit ,  et  main- 
tenant on  le  voit  à  côté  de  l'Oi^ngas ,  monté 
sur  le  plus  beau  cheval  de  la  Perse,  brillant 
de  pourpre ,  de  parure ,  et  surtout  de  joie  au 
triomphe  de  son  ami. 

Cependant  la  caravane  étonnée  avançait 
toujours  à  la  rencontre  du  cortège  ;  Koramed 
aperçoit  de  loin  son  ami ,  et  le  désigne  au 
sultan.  A  l'instant  même  toute  l'armée  s'ar- 
vête,  et  le  grand  Akbar,  déposant  tout  fasie, 
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oubliant  toute  étiquette  (la  joie  n'en  connaît 
point),  descend  de  son  éléphant^  au  grand 
étonnement  de  tout  ce  qui  Tenvironne  ,  et 
marche  au-devant  d'Idalmen.  L'émir,  à  cette 
vue ,  se  précipite  de  son  cheval  et  se  pros- 
terne aux  pieds  du  sultan.  Akbar  le  relève , 
le  serre  tendrement  dans  ses  bras;  puis,  dé- 
tachant la  superbe  aigrette  qui  brillait  au^ 
dessus  de  son  turban ,  et  que  les  rois  seuls 

ont  droit  de  porter Roi    de  Plaiila  ,   lui 

dit-il,  recevez  de  ma  main  cette  première 
marque  de  la  royauté  que  vous  devriez  exer- 
cer depuis  long-temps.  Votre  royaume  n'est 
pas  un  don  de  mon  amitié  ,  c'est  une  con- 
quête que  vous  tenez  de  votre  vertu ,  de 
votre  courage  et  de  vos  dieux  :  faisant  en- 
suite approcher  le  casque  et  la  lance  que 
l'émir  lui  avait  autrefois  prêtés ,  et  que  deux 
grands -officiers  portaient  sur  un  tapis  d'or 
enrichi  d'émeraudes  et  de  diamans  :  Voici , 
dit -il,  noble  fleur  des  guerriers,  voici  qui 
vous  servira  partout  de  couronne  et  de 
sceptre.  Reprenez-les  ces  armes  à  jamais  vic^ 
torieuses  ;  elles  m'ont  donné  l'empire  du 
monde ,  et  à  vous  le  cœur  d'un  ami.  Le  sul- 
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tan  rinvite  après  à  se  montrer  avec  lui ,  ainsi 
que  le  vieux  rajah  ,  sur  Tëlëphant  royal ,  et 
faisant  aussitôt  imposer  silence  de  toutes 
parts  à  la  foule  immense  qui  les  entourait , 
cent  porte-voix  répètent  en  cent  places  diffé- 
rentes :  Saluez  tous  Tinvincible  roi  de  Platila, 
le  frère  et  l'ami  du  roi  des  rois. 
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ou 


LE  LAC  DES  PÉNITENS 

NOUVELLE    INDIENNE. 
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TAMARA, 


OU 


LE  LAC   DES    PÉNITENS, 


La  fille  de  Therma  Rajah  (le  bon  roi)  était 
en  méditation  sur  le  sommet  de  Richi-Sombo, 
le  mont  des  contemplateurs.  Indra,  qui  re- 
garde à  la  fois  toutes  les  choses,  et  chaque 
chose,  observait  la  pieuse  Monghir,  au  pied 
de  l'arbre  saint,  planté  par  Ardjown  sur  le 
sommet  du  mont,  pour  servir  d'appui  aux 
saints  personnages  exténués  par  le  jeûne,  et 
pour  ombrager  le  4ac  de  Tamara ,  qui  n'est 
formé  que  des  pleurs  des  pénitens.  Ses  eaux, 
bien  que  plus  transparentes  que  l'air  serein , 
ne  représentent  point  les  traits  de  ceux  qui 
viennent  s'y  regarder;  mais,  par  un  prodige 
de  celui  qui  peut  tout,  ce  sont  les  âmes  qui 
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s'y  peignent  elles-mêmes  sous  des  formes  ex- 
pressives et  avec  les  symboles  de  leurs  vertus 
ou  de  leurs  vices.  Honneur  et  gloire  à  Brama, 
le  père  et  Tami  des  âmes. 

Monghir  était  depuis  trois  jours  assise  au 
bord  du  lac,  le  dos  appuyé  contre  l'arbre, 
jeûnant,  priant,  grossissant  le  lac  de  ses 
larmes;  elle  tenait  ses  mains  pures  élevées 
vers  le  ciel  qui  voit  tout  ;  et  tous  les  yeux  du 
ciel  qui  s'arrêtaient  sur  Monghir  paraissaient 
briller  d'une  douce  compassion. 

Monghir  était  belle  aux  regards  qui  lisent 
dans  les  âmes;  le  grand  Indra  lui-même  la 
distinguait  entre  les  créatures  humaines  ;  et 
Chacta ,  la  déesse  de  la  vertu ,  habitait  l'ame 
de  la  pénitente  ;  la  noble  Saris onati ,  la  con- 
servatrice de  toutes  les  belles  pensées ,  lui 
avait  infusé  la  science;  Satya,  la  vénérable 
déesse  de  la  vérité,  avait  fait  luire  en  elle 
cette  lumière  ineffable  dont  les  moindres  re- 
flets conservent  encore  trt)p  d'éclat  pour  des 
yeux  mortels;  et  l'esprit  de  Monghir,  porté 
sur  les  ailes  des  bons  génies  entre  la  région 
des  nuages  et  celle  des  astres ,  pouvait  tour 
à  tour  admirer  la  sa  presse  du  créateur  et  les 
merveilles  de  la  création.  Les  habitans  des 
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plaines  de  la  lumière,  les  Péris,  les  Nevis, 
les  Vritraspati  conversaient  ave(**  la  sage 
Monghir ,  et  lui  révélaient  des  choses  que  les 
mortels  ignorent.  Les  hommes ,  les  femmes , 
les  sages  mêmes ,  et  jusqu'aux  prêtres  et  aux 
prêtresses  de  Brahma  auraient  pu  envier  les 
dons  célestes  de  Monghir ,  et  cependant 
Monghir  n'était  pas  heureuse. 

Monghir  méprisait  les  richesses  et  les  gran- 
deurs qui  plaisent  aux  âmes  ordinaires  ;  deux 
filles  dignes  d'elle,  Pravir  et  Méva,  étaient 
les  seuls  biens  terrestres  qu'elle  daignât  pri- 
ser ;  elle  les  aimait  également  ;  mais  elle 
n'était  pas  sûre  d'être  également  aimée ,  et 
son  ame  sainte  comme  les  [eaux  du  Gange 
était  en  proie  à  une  douleur  qu'elle  ne  pou- 
vait déposer  que  dans  le  sein  de  ses  amis  in- 
visibles. Brama ,  touché  de  sa  peine ,  a  inspiré 
à  la  belle  Pravir,  la  fille  trop  froide  d'une 
mère  trop  tendre ,  la  pensée  d'aller  trouver 
Monghir  :  Oh  !  ma  mère ,  dit-elle  d'un  son  de 
voix  enchanteur  (mais  qui  paraissait  plutôt 
venir  d'un  instrument  mélodieux  que  d'un 
cœur  ému) ,  ma  mère ,  il  y  a  bien  loBg-temps 
que  tu  n'as  réjoui  les  yeux  de  ta  fille.  — 
Hélas!  dit  Monghir,  plus  long-temps  peut- 
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être  pour  moi  que  pour  loi.  —  Mais ,  ma 
mère ,  quel  plaisir  ton  ame  trouve-elle  dans 
la  solitude?  —  Ma  fille,  en  quittant  les  hu- 
mains on  trouve  les  dieux.  Heureuses  les 
feroners  (les  âmes  deVotes)  qu'ils  daignent 
accueillir  !  — Mais  à  quoi  te  sert  ce  long  jeûne 
qui  te  consume?  —  Le  jeûne  peut  affaiblir 
le  corps;  mais  il  nourrit  l'ame.  — Voilà  tou- 
jours les  mayas  (les  illusions)  de  notre  mère... 
et  ces  bras  que  tu  tiens  étendus  doivent  suc- 
comber à  la  fatigue.  —  Je  les  tends  vers  les 
génies  du  ciel,  et  les  génies  de  l'air  les  sou- 
tiennent. — Encare  les  mayas  de  notre  mère. 

—  Non,  ma  fille,  je  m'adresse  à  celui  qui 
entend  les  plaintes  muettes ,  et  qui  lit  d'en- 
haut  les  vœux  que  l'homme  n'a  pas  encore 
achevé  d'écrire  dans  les  replis  de  son  coeur. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  lui  demandes,  ma 
mère?  dit  la  belle  Pravir  d'un  air  dédai- 
gneux. —  Je  leur  demande  une  fille,  dit  tris- 
tement la  bonne  Monghir.  —  Eh  î  ne  nous^ 
as-tu  pas  toutes  deux,  Meva  qui  suffirait  seule 
a  ton  amour,  et  moi  que  voici  ?  —  Hélas  î  il 
m'en  manque  une,  et  c'est  toi.  —  Y  penses- 
tu  ,  ma  mère.  —  Oui ,  toi  :  tu  me  fuis  ,  ma 
fille.  — Eh  quoi!  ma  mère,  tu  dis  que  je  te 


DE   M.   DE   BOUFFLERS.  175 

fuis  quand  je  viens  à  toi.  Non,  ma  mère ,  ta 
fille  sait  son  devoir.  —  Venir  par  devoir  n'est 
pas  venir  à  moi ,  fille  trop  aimée  ;  le  devoir  / 

n'est  pas  le  désir  :  il  t'amène  comme  autrefois 
ta  nourrice  apportait  mon  enfant  dans  mes 
bras.  —  Tu  m'accuses ,  ma  mère ,  et  tu  veux 
me  voir  coupable.  —  Te  voir  coupable  î  moi 
qui  laverais ,  si  le  grand  Indra  le  permettait^ 
la  moindre  de  tes  fautes  avec  mon  sang  pour 
te  montrer  aussi  belle  avix  dieux  que  tu  le 
parais  aux  mortels.  Mais  pourquoi  cet  air 
pensif,  sombre ,  inquiet  ?  qu'as-tu  ,  ma  fille  ? 

—  Rien,  ma  mère;  tous  les  jours  ne  sont  pas 
sereins.  — La  douce  confiance  les  éclaircirait. 
— Encore  une  fois,  je  n'ai  rien.  — Lorsqu'on 
sent  quelque  ennui  secret,  on  dit  toujours 
qu'on  n'a  rien.  —  Il  me  semble  encore  plus 
naturel  de  le  dire  quand  on  n'a  rien.  —  Je 

crois  cependant  voir —  Les  dieux  mêmes, 

avec  qui  tu  te  vantes  d'avoir  un  conmierce 
si  étroit,  ne  sauraient  voir  ce  qui  n'est  pas. 

—  Non,  mais  ils  voient  ce  qu'on  leur  cacbe; 
et  moi ,  malheureuse ,  tout  mon  pouvoir  se 
borne  à  connaître  que  tu  te  cache*  de  moi. 
Clarté  funeste  !  l'aveuglement  vaudrait  mieux . 

—  Que  je  le  plains  de  tes  soupçons,  ma  mère^ 
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et  par  où  les  ai-je  mérités?  j'en  appelle  a  ta 
justice.  — La  justice  ,  ma  fille  !  elle  est  pouf 
les  indifférens  -,  mais  entre  une  mère  et  une 
fille....  —  Il  me  semble  pourtant,  dit  Pravir, 
qu'elle  vaudrait  encore  mieux  que  l'injustice* 
Ma  fille ,  ma  fille ,  tu  accuses  ta  mère  ;  tu 
prends  plaisir  à  confondre  son  esprit  déjà 
troublé  par  le  chagrin. — Non,  ma  mère, 
tant  de  pouvoir  ne  m'appartient  pas.  —  Je  re- 
trouverai donc  toujours  dans  ma  fille  cette 
humeur  aussi  difîicile  à  plier  que  l'arc  du 
géant  de  la  guerre  ?  —  Eh  bien  î  ma  mère  > 
si  l'entreprise  est  au-dessus  de  tes  forces, 
pourquoi  la  tenter  ?  ^  Je  l'aurais  pu  quand 
ma  Pravir,  l'enfant  de  mon  amour,  ne  s'éle- 
vait pas  encore  au-dessus  des  fleurs  destinée* 
a  parer  nos  temples.  Mais  une  folle  tendresse 
m'arrêtait.  Faible  mère!  je  craignais  de  trou- 
bler le  fleuve  de  ton  bonheur  à  sa  source  ; 
je  pensais  que  tu  te  formerais  à  la  perfection 
à  mesure  que  tu  avancerais  dans  le  champ 
de  la  vie ,  comme  le  palmier  se  redresse  en 
croissant;  j'espérais  que  le  maître  des  douce» 
affections,  le  tendre  Kama,  t'apprendrait  à 
payer  d'amour  l'amour  de  ta  mère...  mais  au 
lieu  de  cela ,  ton  esprit  s'est  ouvert  aux  Thias^, 
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aux  Azours ,  aux  ennemis  de  nos  bons  génies, 
aux  maîtres  de  l'orgueil.  Ils  t'ont  fait  rougir 
de  ta  bonne  Mongliir;  ils  t'ont  persuade  que 
sa  tendresse  n'était  qu'un  artifice  pour  te 
subjuguer,  pour  faire  de  toi  mon  esclave. 
Mon  esclave  î  hélas  !  c'est  moi  qui  suis  la 
tienne ,  et  je  n'en  rougis  pas  ;  mais  tu  me 
repousses.  —  Moi ,  repousser  ma  mère  î  — 
Tu  lui  caches  ton  secret.- — Mon  secret,  c'est 
que  je  n'en  ai  point.  — Et  pourquoi  donc  ce 
mystère  qui,  dans  ce  moment  même,  veille 
comme  un  espion  invisible  sur  tes  paroles , 
sur  tes  gestes,  jusque  sur  les  moindres  mou- 
vemens  de  ton  beau  visage ,  et  qui  cherche  à 
me  fermer  l'accès  de  ton  ame  ?  —  Tu  vois 
ce  que  tu  veux  voir,  ma  mère.  — Ah  î  s'il 
était  vrai ,  ma  fille ,  que  je  serais  heureuse  î 
Mais  comment  pourrais-je  me  dissimuler  ce 
soin  trop  visible  d'échapper  à  mes  regards  ; 
ce  voile  ténébreux  dont  l'esprit  de  ma  fille 
s'enveloppe  devant  le  mien  j  ce  besoin  de  te 
dérober  aux  caresses ,  aux  empressemens  de 
celle  qui  t'a  donné  la  vie  et  qui  te  donnerait 
encore  la  sienne?  Crois-tu  que  j'a^e  été  la 
seule  à  remarquer  ton  indifférence,  ton  éloi- 
gnement  pour  ceux  dont  la  bienfaisante  Shiva 
2.  12 
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t'avait  environnée  dans  les  projets  de  son 
amour  pour  les  rendre  heureux  par  toi ,  pour 
to  rendre  heureuse  par  eux  ?  Tu  ferais  notre 
gloire  et  nos  délices ,  et  tu  fixerais  tous  nos 
regards  comme  ce  diamant  doué  de  pensée 
qui  ferme  la  ceinture  de  la  reine  des  Péris , 
et  qui  entretient  im  commerce  éternel  de 
lumière  avec  toutes  les  étoiles  du  ciel.  Mais 
non  I  tu  te  refuses  à  notre  amour  ;  le  bocage 
que  tu  embellis  de  tes  charmes  est  devenu 
comme  une  île  où  nous  n'abordons  qu'avec 
peine  :  tous  ceux  que  tu  aimes  à  rassembler 
autour  de  toi  nous  deviennent  étrangers,  et 

pour  te  plaire  il  faut  nous  fuir Descends 

en  toi ,  ma  fille ,  et  juge-toi.  Que  dirais-tu  de 
la  fleur  qui  essaierait  de  se  séparer  de  la  tige 
qui  la  porte,  et  des  feuilles  qui  l'accompa- 
gnent ?  et  séparée  une  fois ,  que  deviendrait- 
elle? —  Ma  mère,  je  ne  te  comprends  pas. 

—  Essaie  de  te  comprendre  toi-même.  — 
Mais ,  ma  mère  ,  cette  fleur  à  qui  tu  daignes 
comparer  ta  fille  doit  perdre  sa  beauté  en 
«'éloignant  de  sa  tige ,  et  si  j'en  crois  tes 
louanges,  je  conserve  la  mienne  :  une  mère 
doit-elle  se  contredire  ainsi  dans  ses  discours  ? 

—  Ma  fille ,  il  existe  d'autres  yeux  que  ceux 


DE    M.   DE   BOUFFLERS.  179 

des  mortels  :  ceux-là  voient  la  vérité ,  tandis 
que  les  autres  s'en  tiennent  à  l'apparence. 
Ces  traits  ravissans,  cette  grâce,  cette  lumière 
de  beauté  qui  te  distingue  entre  toutes  tes 
compagnes ,  tout  cela  n'était  que  des  sym- 
boles. Tes  beaux  traits  étaient  destinés  à  re- 
présenter ,  et  bien  imparfaitement  encore ,  ta 
belle  ame  dans  sa  paix ,  dans  sa  douceur,  dans 
sa  bienveillance  native,  et  telle  qu'elle  est 
sortie  du  souffle  de  Brama.  Tant  que  ton. 
ame  a  été  tranquille  et  tendre ,  elle  s'est  mon- 
trée, elle  s'est  mirée  dans  ta  beauté;  mais 
lorsque  cette  paix  a  été  troublée ,  le  trouble 
a  paru  malgré  toi  jusque  sur  ton  visage , 
comme  on  voit  la  rose  des  bosquets  resserrer 
ses  feuilles  délicates  au  souffle  des  Dewatas^ 

—  Tu  me  vois  donc  bien  affreuse ,  ma  mère. 

—  Ma  fille ,  ta  mère  ne  te  perd  jamais  de  vue  ; 
tantôt  ses  regards  s'arrêtent  au-dehors,  et  je 
me  réjouis;  tantôt  je  regarde  au-dedans  ,  et 
je  pleui^  ;  toi-même  tu  crains  quand  je  te  re- 
garde que  je  ne  voie  au-delà  de  l'apparence  > 
tu  ne  veux  pas  que  mon  œil  pénètre  jusqu'à 
ta  pensée  ;  et  pendant  que  je  te  parle ,  tu 
commandes  à  toute  ta  personne  de  me  dis- 

•muler  ce  qui  se  passe  dans  ton  ame.  —  Et 
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qu'aurais-je  à  te  dissimuler,  ma  mère? — Ton 
ennui ,  ton  dépit ,  ton  projet  de  ne  plus  t'ex- 
poser  à  de  pareils  entretiens ,  ton  espoir  d'in- 
venter tous  les  jours  des  prétextes  plausibles 
pour  excuser  tes  négligences  et  tes  froideurs. 
—  Et  quand  cela  serait,  ma  mère,  que  t'im- 
porte ?  Tu  crois  lire  dans  mon  ame  ;  crois-tu 
que  je  ne  lise  pas  dans  la  tienne  ?  Non ,  non , 
je  sais  trop  bien  qu'au  moment  de  ma  nais- 
sance une  main  invisible,  celle  de  Brama 
lui-même,  a  écrit  sur  mon  front  que  je  ne 
serais  point  aimée  de  celle  qui  me  donnait  le 
jour;  que  toutes  ses  préférences  attendaient 
cette  Meva,  cette  sœur  qui  m'était  destinée; 
que  celle-là  réunirait  tous  les  dons,  toutes  les 
faveurs  que  le  ciel  peut  prodiguer  à  une  fille 
de  la  terre;  qu'elle  serait  élevée  à  tous  les 
honneurs  des  Péris  et  des  Néris  ;  tandis  que 
moi,  toujours  désagréable  aux  yeux  mater- 
nels, je  vivrais  humiliée,  méconnue,  accusée 
de  l'indifférence ,  de  la  jalousie ,  de  l'aver- 
sion qu'on  sentirait  pour  moi.  Tu  voulais 
de  la  sincérité  ,  ma  mère  ,  en  voilà. . . .  Mais 
que  vois -je?  ma  mère!  ma  mère!  éveille- 
toi  !  » 

En  effet,  en  écoutant  le  discours  dePravir, 
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le  sang  de  la  triste  Monghir  s'était  arrêté  sou- 
dain comme  le  torrent  de  la  montagne  au 
souffle  du  démon  des  frimas.  «  Ma  mère, 
éveille-toi  I  »  répétait  à  grands  cris  Pravir  ef- 
rayée ,  et  Monghir  ne  s'éveillait  point.  Idma , 
le  dieu  du  sommeil  consolateur,  avait  étendu 
sur  tous  les  sens  de  Monghir  ses  ailes  pro- 
tectrices ;  et  pendant  que  son  corps  pâle  et 
froid  paraissait  privé  de  vie,  le  secourable 
Arjown  avait  porté  l'ame  de  cette  mère  in- 
fortunée au  pied  de  l'escarboucle  flamboyant 
qui  sert  de  trône  au  dispensateur  de  la  lu- 
mière. Le  dieu  qui  éclaire  les  choses  hors 
de  nous  ,  et  les  images  des  choses  au-dedans 
de  nous,  le  clairvoyant  Indra  jette  un  regard 
propice  sur  Monghir  :  «c  Qui  t'amène  ici?  » 
dit  une  voix  (c'était  celle  d'Indra).  Qui 
t'amène  ici,  ame  pieuse  et  triste?  —  Le  cha- 
grin ,  répond  Monghir.  —  Et  que  viens- tu 
chercher?  —  La  consolation.  —  Je  ne  la 
refuse  point  aux  âmes  pieuses ,  dit  encore  la 
voix  :  ainsi  parle  avec  confiance.  —  Sei- 
gneur ,  ta  bonté  encourage  ton  esclave  trem- 
blante ;  accorde-lui  son  humble  prière,  ré- 
pands sur  Pravir  ce  jour  qui  n'est  pas  fait 
pour  des  yeux  mortels  ,  et  dont  les  rayons 
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dardent  jusqu'au  foîid  de  la  pensée  :  fais  en 
sorte  que   les  couleurs  pures    dont   ta  lu- 
mière se  compose  tracent  pour  elle  un  ta- 
bleau qui  lui  montre  ce  qui  se  passe  dans 
son  ame ,   qui  lui  dévoile  ses  funestes  illu- 
sions ,  qui  démasque  à  sa  vue  les  Daytas  et 
les  Azours  ,  qui  la  séduisent  comme  les  feux 
trompeurs  qui  entraînent  les  voyageurs  éga- 
rés vers  les  marais  -,  où  ils  s'enfoncent  pour 
ne  plus   reparaître.    Tu  en  as   le  pouvoir, 
flambeau  vivant;  tu  en  sais  les  moyens  :  ton 
esclave  soumise  attend  de  toi  son  retour  a 
la  vie  et  à  la  félicité.  »  Elle  dit ,   et  déjà  son 
ame  ,   ramenée   par  Arjown  lui  -  même ,  au 
corps  demeuré  sans  chaleur  et  sans  mouve- 
ment ,  commence  à  lui  rendre  le  sentiment 
de  l'air  et    la  clarté  des  cieux.     Son  œil  et 
son  oreille  ont  retrouvé  les  objets  et  les  sons: 
elle  voit ,  elle  entend  sa  chère  Pravir  -,  Ma- 
nasidja  y  l'invisible  vainqueur  des  volontés  , 
était  auprès  d'elle. 

Ma  mère  ,  ma  mère  ,  disait  la  tremblante 
Pravir  d'un  accent  qui  aurait  attendri  le  dia- 
mant ,  ma  mère ,  sauve  ta  fille  du  noir  fan~. 
tome  qui  la  poursuit  et  qui  l'effraie  î  —  Je 
ne  vois  rien  .    dit  la  tendre  Monghir.  —  E^ 


Afay  mer<y,  may  mere^,  scuùve/  kt/^^He^  auy  rwir 
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toi ,  qui  es-iu ,  disait  Pravir  en  s'adressant  au 
fantôme  qu'elle  voyait  toujours  dans  le  lac 
Tamara. 

—  Je  suis  toi,  répond  le  fantôme.  — Non, 
tu  n'es  pas  moi  ;  car  si  ma  mère ,  si  ma  sœur , 
si  les  miroirs  des  eaux  ne  m'ont  point  trom- 
pée ,  je  suis  belle  ,  et  l'amour  est  toujours 
entre  moi  et  l'oeil  qui  me  fixe  :  au  lieu  que 
ton  air  farouche  appelle  la  haine.  —  C'est 
toi-même,  imprudente,  répond  le  fantôme, 
c'est  toi  qui  m'as  défîgiu'ée  ;  vois-tu  ces  Azours, 
ces  Daytas  qui  se  sont  emparé  de  ma  pre- 
mière beauté  pour  la  dérober  aux  regards 
de  Wistznou,  qui  s'y  complaisait,  pour  l'é- 
loigner de  tous  ceux  que  Wistznou  t'avait 
donnés,  pour  faire  avec  toi  le  trajet  de  la 
mer  du  temps  ? 

Vois-tu  la  fourberie  à  l'œil  couvert ,  au 
regard  louche,  qui,  sous  un  feint  amour 
pour  Wistznou,  t'entraîne  loin  de  lui  et  de 
ses  voies  ?  Le  vois-tu ,  ce  serpent  caché  sous 
les  fleurs  du  jardin  des  Félicités,  qui  les  a 
toutes  flétries  pour  toi  en  les  infectant  du 
poison  de  la  jalousie  ?  Vois-tu  les  alarmes,  les 
combats  des  bons  génies  qui  te  défendent 
maJgré  toi ,   et  qui  essaient  encore  de  te  dis- 
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puter  aux  mauvais  esprits  à  qui  toi  -  même 
tu  te  livres  ?  —  Ah  î  je  ne  les  vois  que  trop^ 
dit  Pravir  en  frissonnant  ;  et  toi ,  ma  mère  , 
les  vois-tu?  les  entends-tu?  —  Hélas!  oui,  je 
les  vois,  je  les  entends,  ma  fille.  —  O  ma 
mère  î  délivre  ta  Pravir  !  —  Je  ne  puis  rien 
sans  toi.  —  Ma  mère  ,  suis-je  donc  condam- 
née à  montrer  aux  yeux  de  mes  compagnes 
cette  figure  si  différente  de  la  mienne  et  dont 
l'image  m'obsède.  —  Ma  fille  ,  il  ne  tiendra 
qu'à  toi  de  revenir  à  ta  première  forme  en 
revenant  a  ton  vrai  caractère  :  ce  qui  t'arrive 
est  une  punition  ,  ou  un  bienfait  de  celui 
qui  voit  et  qui  fait  voir  :  il  a  dit  que  tes  traits 
représenteraient  tes  affections ,  et  que  tu  pa- 
raîtrais toujours  ce  que  tu  serais.  Le  voile 
est  enlevé,  ma  fille;  ton  visage,  si  cher  à 
tous  les  yeux ,  a  disparu  ;  on  ne  voit  plus  que 
ton  ame.  —  Malheureuse  que  je  suis  !  et  tu 
ne  me  plains  pas ,  mère  cruelle  î  —  Non ,  ma 
fille;  cette  ame  visible  est  livrée  à  son  pro- 
pre pouvoir.  Que  pouvait- elle  désirer  de 
mieux  ?  Indra  lui  permet  de  se  rendre  aussi 
belle  qu'elle  voudra  ;  il  ne  tient  qu'à  elle 
de  se  former  et  de  se  changer  comme  l'argile 
que  l'ouvrier  pétrit,  et  dont  il  fait  à  son  gré 
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un  démon  ou  un  dieu.  —  Ma  mère,  ce  nou- 
veau décret  du  puissant  Indra  s'étend-il  sur 
d'autres  mortels  que  sur  Pravir?  —  Oui, 
chère  enfant ,  détourne  les  yeux  de  ton  ame 
pour  lire  dans  la  mienne;  tu  y  verras  l'amour 
d'une  mère  qui  adore  sa  fille ,  la  douleur 
d'une  mère  que  sa  fille  n'aime  point.  — Non, 
ma  bonne  mère,  dit  Pravir  en  s'élancant  dans 
les  bras  que  sa  mère  lui  tendait ,  je  ne  verrai 
plus  que  ton  amour ,  tu  ne  verras  plus  que 
le  mien. 

«  Puis  en  se  retirant  pleine  de  tendresse 
et  de  repentir ,  ses  regards  ont  rencontré 
par  hasard  cette  même  image  qu'elle  crai- 
gnait de  revoir  ;  elle  la  trouve  comme  un 
tableau  dont  tous  les  traits  ,  auparavant  dif- 
formes ,  aiu^aient  ensuite  été  corrigés  par  un 
habile  maître.  «  O  prodige!  s'écria -t- elle, 
je  me  retrouve,  ma  mère  ;  je  me  dois  encore 
une  fois  a  ton  amour.  —  Non,  ma  fille, 
c'est  au  miracle  qui  atteste  le  pouvoir  d'un 
dieu  ;  rends  grâce  à  Indra  qui  a  voulu  te 
montrer  ce  que  tu  peux  sur  toi.  Te  voilà 
donc  revenue  presque  entièrement  à  cette 
beauté  qu'il  t'avait  donnée  d'abord  comme 
un  modèle  à  imiter.    Il  s'en  applaudissait,  et 
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t'invitait  k  rassembler  en  toi  toutes  les  per- 
fections dont  elle  offre  l'image.  Mais  es -tu 
contente  ,  ma  fille  ?  et  ne  vois-tu  pas  siu'  ce 
front  une  ombre  qui  n'est  pas  encore  éclair- 
cie  ?  —  Hélas  !  ma  mère  ,  c'est  peut-être  un 
reste  de  punition.  —  Non,  ta  beauté  dépend 
de  toi  ;  mais  cette  ombre  annonce  qu'il  reste 
encore  quelque  ennemi  que  tu  ne  connais 
pas ,  et  qui  plane  au-dessus  de  toi.  — Ma  mère 
défends-moi  de  notre  ennemi,  car  c'est  aussi 
le  tien  ;  dis-moi  comment  je  puis  le  conjurer. 
—  En  aimant.  Vois  à  côté  de  toi  cette  image 
que  rien  n'obscurcit,  où  Kama  ,  l'ami  des 
coeurs ,  se  peint  en  traits  de  lumière  ;  tu  es 
plus  belle  peut-être  a  des  yeux  mortels  ;  mais 
veux-tu  l'être  moins  à  des  yeux  qui  voient 
tout?  — O  ma  mère  !  c'est  ma  soeur;  aide- 
moi  à  l'aimer.  —  Eh  î  comment  ?  —  En  me 
disant  que  tu  ne  l'aimes  pas  mieux,  toute 
pure  qu'elle  est,  que  la  triste  Pravir.  — Ma 
fille ,  tu  te  reproduiras  peut-être  un  jour  dans 
des  images  vivantes  de  ta  beauté ,  et  tu  sauras 
alors  que  l'amour  d'une  mère  ,  semblable  à 
celui  des  dieux  mêmes ,  ne  s'affaiblit  point  en 
se  partageant....  Mais  lis  ce  que  tu  vois  écrit 
sur  cette  feuille  de  lotos  ,  que  la  figure  porte 
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à  sa  main  :  Ma  mhre  ^  ma  mère  ^  rends  -  moi 
l'amour  de  Pravir^  quand  tu  devrais  la  pré- 
ft'rer  à  la  tendre  Me^>a. 

Pravir,  à  cette  vue,  saisie  d'une  tendre 
émotion,  tourne  ses  yeux  humides  vers  le 
lac ,  et  voit  une  seconde  fois  son  image  qui 
brille  enfin  de  tout  son  éclat.  De  douces 
larmes  avaient  expié  un  long  endurcissement, 
comme  une  pluie  bienfaisante  reverdit  des 
plantes  desséchées.  Les  âmes  des  deux  sœurs 
rendues  à  la  vie  de  l'amour  ressemblent 
a  des  branches  de  lierre  qui  s'enlacent  pour 
ne  plus  se  séparer.  Le  pviissant  Indra  laisse 
tomber  sur  elles  deux  un  rayon  brûlant  qui 
les  fond  l'une  et  l'autre  en  une  seule  et  même 
ame.  O  bonté  !  ô  félicité  î  s'écrie  la  plus 
tendre  des  mères  :  ô  mes  enfans  î  mes  en- 
fans  !  vous  faites  plus  pour  moi  que  je  n'ai 
fait  pour  vous.  O  mes  enfans  î  combien  je 
vous  dois  î  —  Eh  !  ma  mère  ,  disent-elles  en- 
semble ,  qu'est-ce  que  tu  nous  dois? — Votre 
bonheur  ! 
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AH!    SI.... 

NOUVELLE   ALLEMANDE 
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AH!    SI.... 

iXOUVELLE     ALLEMANDE 


Halte,  halte,  morbleu!  halte,  halte  donc 
misérable ,  ou  je  te  brûle  la  cervelle.  Telles 
étaient  les  paroles  qu'un  jeune  voyageur  pro- 
nonçait d'un  côté  avec  une  voix  de  tonnerre , 
en  les  accompagnant  de  tout  ce  que  la  langue 
allemande  fournit  de  plus  énergique  ;  du 
côté  opposé,  c'étaient  deux  petites  voix  de 
femmes  criant,  autant  qu'elles  le  pouvaient:. 
Arrêtez ,  arrêtez  ;  eh ,  mon  Dieu  î  arrêtez 
donc ,  postillon ,  vous  allez  tout  briser.  — 
On  aurait  facilement  distingué  l'accent  de  la 
colère  d'un  côté ,  et  celui  de  la  peur  de  Tautre, 
Cependant  les  voix  s'approchent;  les  halte  î 
halte  î  redoublent  de  force  ;  les  arrêtez  î  ar- 
rêtez donc  !  continuent  sur  un  ton  aussi  clair  : 
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tout  cela  partait  de  deux  voitures  courant  lat 
nuit  à  toutes  jambes  à  la  rencontre  Tune  de 
l'autre  sur  le  mauvais  pavé  de  Flussenstat. 
La  nuit  ëiait  noire ,  la  ville  sans  lanternes , 

la  rue  étroite  ,  les  postillons  ivres et  voilà 

tout  à  coup  qu'au  plus  fort  de  la  course  tout 
s'arrête  avec  un  fracas  épouvantable  :  les  voi- 
tures se  joignent,  les  roues  s'engagent,  les 
trains  se  brisent ,  les  essieux  cassent,  les  res- 
sorts volent  en  pièces ,  et  les  caisses ,  prêtes  à 
tomber,  n'ont  plus  de  soutien  que  l'une  sur 
l'autre.  Dans  cet  état  de  choses,  une  tête 
d'homme  et  une  tête  de  femme ,  sorties  à  la 
fois  par  l'ouverture  des  deux  glaces  voisines, 
se  sont  rencontrées,  mais  par  bonheur,  un 
peu  moins  rudement  que  les  voitures,  et  de 
part  et  d'autre ,  on  en  fut  à  peu  près  quitte 
pour  un  baiser  auquel  on  ne  s'attendait  pas. 
«  Ah  î  grand  Dieu  î  madame ,  ne  vous  aurais-^ 
je  pas  fait  de  mal  ?  dit  le  cavalier.  —  Non  , 
monsieur; mais  vous-même? — Ahî  madame, 
bien  au  contraire  ;  le  hasard  ne  pouvait  pas 
m'offrir  une  manière  plus  agréable  de  vous 
être  présenté. 

Au  bruit  du  choc,  aux  cris  des  voyageurs, 
au  piétinement  des  chevaux,  aux  juremens^ 
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des  postillons,  la  bourgeoisie  de  Flussensiat, 
étonnée  d'entendix?  autre  chose  dans  la  nuit 
que  des  ronflemens ,  se  réveille  avec  une  idée 
confuse  que  la  fin  du  monde  pourrait  bien 
être  arrivée  :  de  tous  côtes  on  bat  le  briquet , 
on  allumé  lampes,  chandelles,  mèches, 
pipes ,  etc.  ;  et  voilà  une  troupe  de  messieurs, 
en  casaquins,  en  chemises,  en  witshouras ,  en 
robes  de  chambre,  qui  s'assemblent  officieuse- 
ment autour  des  deux  voitures,  montant  sur 
les  sièges ,  sur  les  brancards ,  sur  les  marche- 
pieds ,  au  risque  de  faire  tout  effondrer ,  rai- 
sonnant entre  eux  de  l'accident,  plaignant 
les  pauvres  voyageurs,  accusant  les  postil- 
lons, les  chevaux,  le  chemin,  l'obscurité, 
mais  surtout  ne  concevant  pas  qu'à  pa- 
reille heure  on  puisse  être  ailleurs  qu'entre 
deux  gros  lits  de  plume,  suivant  l'antique 
âge  de  la  bonne  et  flegmatique  nation. 
Cependant  M.  de  Gluksleben,  qui  a  trouvé 
moyen  de  s'élancer  par  l'ouverture  de  la 
glace  de  devant,  écarte  poliment  la  foule  des 
curieux,  en  leur  montrant  qu'il  y  va  de  leur 
sûreté,  et  qu'ils  risquent  eux-mêmeg,  tout 
légers  qu'ils  sont,  de  tomber  avec  les  voitures, 
que  la  moindre  charge  peut  entramer  ;  pui» 
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il  essaie^  en  montant  comme  il  peut  par- 
dessus une  pile  de  chevaux  culbutes  les  uns 
sur  les  autres,  d'arriver  jusqu'à  la  dame  in- 
connue qu'il  vient  d'embrasser  ;  mais  ne  voilà- 
t-il  pas  qu'une  odeur  de  brùlc,  bientôt  suivie 
d'une  assez  grande  flamme,  le  détourne  de 
son  projet  ;  c'était  la  vieille  robe  de  chambre 
de  damas  de  M.  le  bourguemestre  qui  avait 
pris  feu  dans  la  bagarre  à  la  lampe  d'un  jeune 
enfant.   Quelque   empressé  que  fût  M.    de 
Glucksleben  d'offrir  ses  services  à  la  dame, 
il  pensa  qu'il  était  encore  plus  urgent  d'é- 
teindre M.  le  bourguemestre ,  et  pendant  que 
les  bons  compatriotes  de  cet  honnête  homme 
s'y  disposaient  avec  réflexion,  et  que   déjà 
même  quelques-uns  commençaient  à  se  mettre 
en  mouvement  pour  aller  à  une  centaine  de 
pas  tirer  quelques  sceaux  d'eau  au  puits  de 
la  ville,   la  flamme  montait  toujours  et  ga- 
gnait la  chemise.  M.  de  Glucksleben ,  moins^ 
compassé  dans  ses  mouvemens  que  tous  ces-w  . 
braves  gens-là,  saisit  à  tout  hasard  robe  def  î 
chambre  et  chemise,  et,  aux  dépens  de  ses 
mains ,  il  étouffe  le  feu.   Le  bon  gros  bour- 
guemestre ,  absorbé  dans  la  contemplation  de 
madame  de  Blumm,  ne  s'était  d'abord  aperçu 
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de  rien ,  et  sa  modestie  s'étonnait  que  les  em- 
pressemens  de  M.  le  comte  s'adressassent  à 
lui  de  préférence  à  une  aussi  belle  personne  ; 
mais  une  boulFée  inattendue  de  chaleur  plus 
qu'animale  ne  tarda  pas  a.  l'avertir  qu'il  se  pas- 
sait dans  ses  environs  quelque  chose  de  très- 
extraordinaire  et  qui  méritait  toute  son  atten- 
tion. Aussitôt,  sans  perdre  son  temps  en  ob- 
servations qu'il  ne  pouvait  continuer  sans 
danger,  ni  en  remercîmens  qu'il  ne  pouvait 
faire  avec  décence,  il  se  sauve,  court  vêtu 
dans  sa  maison,  pour  en  revenir  peu  après 
dans  un  costume  un  peu  pkis  présentable. 

Les  feux  du  bourguemestre  une  fois  apai- 
sés ,  le  comte,  qui  avait  déjà  si  heureuse- 
ment rencontré  le  visage  de  madame  de 
Bhimm  à  une  des  glaces  de  la  voiture  ,  se 
présente  inopinément  à  l'autre,  et,  ce  que 
personne  peut-être  ne  croira,  c'est  que  ce 
fut  avec  le  même  bonheur;  mais  la  destinée 
le  voulait  ainsi.  — Mille  pardons,  monsieur, 
dit  la  dame.  —  C'est  à  moi,  madame,  à  vous 
les  demander,  et  surtout  à  rendre  grâce  à  ce 
hasard  si  aimable  qui  redouble  ses  faveurs; 
mais  avant  tout^  madame,  je  viens  prendre 
vos  ordres  :  mon  valet  de  chambre  a  malhett^ 
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reusemeiit  pris  le  devant,  et  doit  m'aitendre 
a  quelques  postes  plus   loin,   en   sorte  que 
vous    n'avez  ici   d'autre  serviteur  que   moi. 
—  Eh!  moi    donc,   monsieur,  dit  la  petite 
Martine,  croyez-vous  qvie  je  n'aiderai  pas  ma 
marraine  dès  que  je  le  pourrai,  et  avec  plus 
d'amitié  encore,  puisque  je  la  connais.  —  Je 
vous  demande  pardon  pour  elle ,  monsieur , 
dit  la  dame;  vous  voyez  son  âge.   Mais,  à 
propos ,  ne  vous  êtes-vous  pas  fait  mal  avec 
cette  ridicule  robe  de  chambre  ?  J'en  riais 
d'abord,  mais  j'ai  ensuite  été  bien  effrayée; 
et  quoique  j'eusse  grand  besoin  de  secours  , 
quoique  vous  m'ayez  laissée-là  pour  ce  pauvre 
homme,  je    n'ai  pas  pu  m'empêcher  d'ap- 
plaudir à  un  si  bon  mouvement.  —  Moi  de 
même,  dit  Martine,  car  c'est  joli  quand  on 
voit  un  beau  monsieur  qui  vous  est  encore 
bon  par  là-dessus.  —  Et  tout  en  vous  admi- 
rant ,  continue  la  comtesse ,  je  tremblais  que 
vous  n'en  portassiez   des  marques.  —  Vous 
étiez  et  vous  êtes  trop  bonne,  madame;  j'en^ 
suis  quitte  pour  une  légère  brûlure.  —  Je 
vous  plains.  —  Eh  î  quand  il  en  coûterait  uns 
doigt  pour  sauver  un  homme. —  C'est  mettre 
un  beau  prix  à  un  inconnu  :  que  feriez-vous? 
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donc   pour   une   personne   qui    vous   serait 
chère? — C'est  selon ,  madame  ;  alors  je  dirais 
peut-être  :  Quand  il  m'en  coûterait  ma  per- 
sonne pour  lui  sauver  un  doigt.  —  En  vérité  ;, 
je  m'admire;   il  faut  que  vous  m'ayez  fait 
passer  votre  coiu^age ,  car  nous  faisons  ici  la 
belle  conversation  comme  dans  un  salon  de 
Paris.   Cependant  il  n'est  que    trop  aise  de 
juger  à  notre  position  que  la  place  n'est  pas 
tenable  ;  mais  croyez-vous  au  moins  que  nous 
finissions  par  nous  en  tirer. —  Oui ,  madame,  à 
votre  honneur,  à  ce  que  j'espère,  et  au  mien. 
— Ahî  monsieur,  il  ne  me  fallait  pas  moins 
que  votre  sécurité  pour  me  rassurer;  mais, 
ajouta-t-elle  en  parlant  français  de  peur  d'être 
entendue  de  l'assistance,  nos  voitures  seront- 
elles  en  sûreté   si  je  parviens  à  sortir  de  la 
mienne,  car  nous  n'avons  ici  personne  pour 
y  veiller  ?  —  Au  contraire ,  dit  le  comte ,  vous 
avez  tout  le  monde  :  vous  ne  savez  donc  pas 
que  vous  êtes  entourée  de  bons  Souabes  qui 
sont  la  loyauté  même  ,  et  qu'aucun  peuple 
du  monde  ne  surpasse  en  probité,  s'il  y  en  a 
qui  les  égalent. 

Cette  réponse  ne  fut  pas  sans  effet  :  quelqu'un 
de  l'assemblée  qui  entendait  le  français  tradui- 
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sit  à  un  autre  les  paroles  dernières  de  la  dame 
et  du  cavalier  ;  elles  sont  répétées  de  proche  en 
proche,  et  voilà  aussitôt  tous  ces  bonnes  gens 
qui  entourent  affectueusement  le  comte , 
flattés  de  son  estime  ,  et  qui  lui  font  mille 
offres  de  service  ;  déjà  Ton  avait  apporté  des 
cordes,  des  marteaux ,  des  leviers,  des  tenailles 
pour  entreprendre  de  travailler  aux  deux 
voitures,  lorsqu'on  voit  une  grande  porte 
s'ouvrir  comme  celles  du  palais  du  Soleil, 
et  donner  soudain  passage  à  des  flots  de  lu- 
mière ,  au  milieu  desquels  on  reconnaît  M.  le 
bourguemestre ,  habillé  pour  cette  fois  de 
pied  en  cap,  revêiu  de  tous  les  ornemens  de 
sa  charge  ,  et  marchant  comme  u^n  lecteur 
suivi  des  quatre  facultés ,  entre  quatre  valels 
de  ville ,  armés  chacun  d'un  énorme  flambeau 
qui  paraissait  destiné  à  éblouir  autant  qu'à 
éclairer.  Au  reste,  à  cette  petite  vanité  près, 
qu'on  peut  regarder  en  Allemagne  comme 
une  maladie  de  bourguemestre ,  on  ne  tardera 
pas  à  voir  que  celui-ci  était  le  plus  galam 
homme  du  monde.  A  son  aspect  tout  se  range 
son  premier  soin  est  de  venir  rendre  grâce  ai 
comte  ,  avec  la  reconnaissance  d'une  am( 
nouvellement  sauvée  du  purgatoire  :  le  comte 
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qui  ne  tirait  aucune  vanité  de  cette  délivrance, 
rompait  tant  qu'il  pouvait  le  fil  du  discours, 
que  l'autre  ne  manquait  pas  de  renouer. 
«  Avant  totu,  M.  le  bourgemestre,  disait  le 
comte ,  aidons,  du  mieux  que  nous  pourrons, 
cette  dame  et  cette  demoiselle  à  sortir  de  la 
fâcheuse  position  où  elles  sont  déjà  depuis 
trois  grands  quarts  d'heure.  —  Oui,  monsieur, 
tirez-nous  d'ici ,  lui  criait-on  de  la  voiture  ;  » 
mais  la  chose  n'était  pas  aisée,  et  le  comte 
lui-même  pensait  que,  pour  le  moment,  le 
statu  (jiio  était  ce  qui  convenait  le  mieux  aux 
deux  voitures,  parce  que  chacune  des  caisses 
n'ayant ,  comme  on  l'a  vu  ,  que  l'autre  pour 
appui ,  elles  pouvaient  tomber  en  canelle  au 
premier  ébranlement  ;  en  sorte  que ,  pour  dé- 
gager madame  de  Blumm  et  Martine,  il  fal- 
lait autant  de  précautions  qu'à  une  partie  d'on- 
chets;  ainsi,  avant  que  de  laisser  approcher 
personne ,  M.  le  comte  commence  par  retirer 
soigneusement  tous  les  morceaux  de  la  glace 
de  devant  qui  avait  été  fracassée,  puis  il  se 
charge  de  1^  comtesse  :  M.  le  bourguemestre 
en  fait  ensuite  autant  pour  Marflne  ,  et  les 
voilà  toutes  deux  ,  à  leur  grand  contentement^ 
hors  de  prison. 
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Une  fois  sortis  d'embarras,  la  dame  et  îo 
cavalier  s'informent  de  la  meilleure  auberge  ; 
M.  le  l}Ourguemestre  répond  ba  ec  une  sorte 
de  malice  que  l'endroit  n'est  rien  moins  que 
fréquenté,  que  les  voyageurs  y  passent 
comme  chat  sur  braise ,  que  dans  les  cabarets 
de  Flussenstat  on  ne  peut  trouver  que  des 
tables  et  point  de  lits,  et  en  même  temps  il 
riait  à  gorge  déployée  de  l'embarras  des  deux 
étrangers  ;  puis ,  quand  il  est  à  la  lin  de  son 
gros  rire ,  il  les  entraîne  chez  lui ,  où ,  tout 
en  se  réparant  de  son  incendie,  il  avait  fait 
préparer  un  souper  et  deux  bonnes  chambres^ 
avec  les  meilleurs  lits  qu'il  y  eut  dans  la 
maison ,  et  le  bonhomme  ,  pendant  toute  la 
marche,  ne  se  sentait  pas  de  joie  de  ce  que 
le  malheur  de  monsieur  et  de  madame  lui 
procurait  le  plaisir  et  l'honneur  de  régaler 
une  aussi  noble  compagnie.  De  complimens 
en  complimens ,  on  arrive  jusqu'à  la  porte  ; 
une  jeune  fille  charmante  les  y  attendait  : 
c'était  celle  du  maître;  elle  avait  tout  or- 
donné, tout  arrangé  dans  l'intervalle,  avec 
un  zèle  et  vme  grâce  qui  ne  se  trouvent  au 
même  point  que  dans  cet  excellent  pays  oii 
l'on  a  fait  de  l'hospitalité,  non-seulement  une 


DE   M.    DE    BOUFFLERS.  acM 

venu  ,  non-seulement  un  devoir,  mais  aussi 
une  science. 

On  se  met  à  table  ;  nos  deux  étrangers  , 
touches  des  bonnes  façons  de  M.  le  bourgue- 
mestre,  mangeaient  plutôt  par  politesse  que 
par  appétit  :  on  suppose  facilement  le  sujet 
de  la  conversation  ;  toutes  les  nouvelles  qui 
arrivent  de  la  cour  (c'est-à-dire  de  celle  de 
M.  le  bourguemestre  )  sont  plus  désastreuses 
les  unes  que  les  autres.  «  Commençons  par 
faire  venir  des  ouvriers ,  dit  la  comtesse,  et 
sachons  si  le  mal  pourra  être  réparé  avant 
midi. — Des  ouvriers,  madame,  dit  le  comte,  la 
première  question  est  de  savoir  s'il  y  en  a  près 
d'ici ,  et  c'est  sur  quoi  M.  le  bourguemestre 
peut  encore  nous  éclairer  à  moins  de  frais , 
ajoiua-t-il  en  riant,  qu'il  ne  le  faisait  il  y  a 
une  demi-heure.  »  Le  bon  et  digne  homme 
ne  manque  pas  de  répondre,  suivant  l'usage 
de  messieurs  les  municipaux ,  que  l'on 
trouvera  dans  sa  ville  tout  ce  qu'on  peut  de- 
mander; et  puis,  suivant  l'usage  de  toutes 
les  bicoques,  il  se  trouve  qu'on  n'y  trouve 
rien  de  ce  qu'on  demande  :  ce  n'était  pas  qu'il 
n'y  eiit  dans  la  ville  un  charron  qu'on  di- 
sait excellent,   qui    avait  appris  son  méiier 
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h.  Bruxelles  et  à  Paris...  »  Allons,  ne  perdons 
pas  un  moment  à  le  faire  éveiller,  dit  la  com- 
tesse; nous  en  serons  quitte  pour  un  écu  de 
plus  :  il  n'y  avait  qu'un  petit  embarras,  c'est 
que  notre  homme  avait  quatre-vingts  ans, 
qu'il  était  paralytique,  et  qu'il  gardait  son 
lit  depuis  dix-huit  mois...  »  Y  a-t-il  au  moins 
un  maréchal ,  dit  le  comte.  —  Oh  !  parfait , 
dit  le  bourguemestre.  — Et  point  paralytique, 
dit  la  comtesse? — Non,  madame,  car  il  a  été 
ce  matin  à  cinq  lieues  d'ici  pour  la  noce  de 
sa  sœur  qui  se  marie  dans  quatre  jours  à  un 
maître  serrurier.  —  Allons,  prenons  notre 
parti  sur  le  maréchal  dit  le  comte  ;  mais  au- 
rons-nous du  moins  un  sellier.  —  Oh  I  un 
sellier  très-habile  ;  on  est  véritablement  heu- 
reux d'avoir  un  ouvrier  comme  celui-là  dans 
un  endroit  comme  celui-ci;  aussi  est- il  fa- 
meux dans  tout  le  canton,  et  si  fameux,  que 
madame  la  baronne  de  Kalb ,  qui  a  ses  terres 
à  sept  grandes  lieues  d'ici,  l'a  envoyé  cher-» 
cher  hier,  et  dans  son  équipage  encore ,  pouf 

lui  arranger  une  calèche Mais  comment 

ferons-nous,  M.  le  bourguemestre  ?  dit  la 
comtesse ,  car  je  perds  courage.  —  En  ce  cas 
là ,  madame  ,    il   faut   prendre  patience.  — ^ 


DE  M.   DE   BOUFFLERS.  2o5 

O  Dieu  î  patience.  —  Eh  î  madame  ,  sans 
cela  on  n'irait  jamais  au  bout  de  la  \ie;  mais 
ne  vous  affligez  pas,  je  vais  écrire  aux  deux 
endroits  où  sont  les  ouvriers  que  je  vous  ai 
dit,  et  à  un  autre  où  il  y  a  un  charron  ,  et 
tout  viendra  avec  le  temps.  —  Et  la  lettre  , 
au  moins ,  ira-t-elle  un  peu  vite  ?  —  Oui , 
madame,  par  l'extra-poste. — Et  quand  part- 
elle  d'ici ,  votre  extra-poste  ?  —  Toutes  les  se- 
maines.—  Et  quand  est-elle  partie  ? —  Avant- 
hier.  —  Et  marche-t-elle  au  moins  un  peti 
légèrement?  —  Comme  tous  les  estaffettes  à 
pied.  —  Grand  Dieu  !  à  pied  î  ~  Le  nôtre 
était  un  bon  marcheur  avant  son  entorse  ; 
mais  cela  n'empêche  pas,  il  a  bon  courage  ; 
il  va  toujours  boitant,  et  ne  veut  pas  qu'un 
autre  marche  à  sa  place.  Qu'importe  à  nos 
botirgeois  d'avoir  des  nouvelles  vingt-quatre 
heures  plus  tôt  ou  plus  tard  ?  Il  y  en  a  plus 
de  mauvaises  que  de  bonnes,  et  celles-là  on 
les  reçoit  toujours  trop  tôt.  » 

Les  voyageurs  consternés  se  regardaient 
sans  oser  proférer  une  parole  :  Ayons ,  mon- 
sieur et  madame,  dit  le  bourgtiemestre,  je 
vais  parler  ici  comme  k  un  mari  et  une 
femme....    Le   comte    sourit,   la   comtesse 
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hausse  les  épaules...   Est-ce  que  monsieur  et 
madame  ne  seraient  pas  mariés?  dit  le  bour- 
guemestre.  —  Eh  î  ne  voyez-vous  pas ,  mon- 
sieur,   dit  la  comtesse,   que  nous  allions  à 
l'opposé  l'un  de  l'autre  ?  —  Ce  n'est  pas  une 
preuve ,  répond  le  bourguemestre  avec  un 
gros  rire;  voila   comme  vont,    a    ce  qu'on 
dit,  les  ménages  de  Paris  :  n'importe;  allons, 
allons ,  monsieur  et  madame  ,  encore  un  petit 
verre  de  ce  bon  steinvein  ^  et  permettez-moi 
de  vous  saluer   tous  les  deux.  —  De  bon 
cœiu,  M.  le  boiu-guemestre.    —  Hélas!  ce 
géra  pour  moi  le  vin  de  l'é trier ,   dit  l'excel- 
lent homme  ;  car  il  faut  que  je  parte  tout  à 
l'heure  pour  une  maison  de  campagne  à  trois 
lieues  d'ici ,   où  l'on  a  besoin  de  mon  minis- 
tère,   et  c'est  avec    bien  du    regret  que   je 
quitte  ma  maison,  quand   elle   est   si    bien 
habitée.     —  Quoi  î  vous  partez  ,  mon  cher  * 
monsieur  ,  disent  à  la  fois  le  voyageur  et  la 
voyageuse ,  et  qu'allons-nous  devenir?  —  Je 
souhaite  ,  dit-il ,  que  cette  maison-ci ,   toute 
bourgeoise    qu'elle  est ,    puisse  convenir   à 
vos  seigneuries  ;    elles  n'y  resteront  jamais 
assez   long  -  temps ,   et   si   je   pouvais  les  y 
i^trouv^r...  — Nous  y  retrouver,  bon  Dieui 
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s'ecrie  la  comtesse  ;  mais,   monsieur,  dit-elle 
en  se  reprenant ,  yoiis  savez  siirement  qiiil 
n'y    a     rien    de    malheureux    sur    la    terre 
comme    une   femme  arrêtée   dans  le    cours 
d'un  grand  voyage  :  mes  gens  sont  en  avant 
avec  ma   berline  et  mes  chevaux  ,   et  celui 
qui  m'accompagnait  est  resté  en  arrière ,  en 
sorte  que  me  voila  seule  réduite  à  cette  en- 
fant que  vous  voyez  pour  toute  ressource  : 
c'est   bien  la  meilleure    enfant  du   monde  ; 
mais  cela  n'a  que  quatorze  ans  ;  cela  sort  de 
son  village;  cela  n'a  Tidée  de  rien.  — Merci, 
marraine,   dit  Martine.    —  Gela  ne  sait  pas 
plus  ce  que  ça  fait  que  ce  que  ça   dit.  — 
Merci  ,    marraine...  Et    je    l'ai   prise    beau- 
coup plus  pour  me  divertir  que  pour  me 
servir.  —  Merci,    marraine;    c'est  toujours 
quelque  chose...  Ah!  madame,  dit  le  comte, 
qu'est-ce  qui  ne  briguerait  pas  l'emploi  de 
tous  les  serviteurs  qui  vous  manquent  ?  Je 
vais  ,   si  vous  le  permettez ,  avoir  un  petit 
travail  avec  M.  le  bourguemestre  ;  j'espère 
en  tirer  des  lumières  un  peu  plus  satisfai- 
santes que  celles  qu'il  nous  a  données  jus- 
qu'ici ,  et  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  vous 
ne  soyez  bientôt  hors  de  toute  inquiétude. 
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—  Enfin,  monsieur,  ce  qui  me  rassure  dahS 
l'embarras  que  je  vous  cause ,  c'est  qu'etl 
travaillant  pour  moi ,  vous  travaillez  pour 
vous.  — Madame,  je  l'oubliais  >5.  Le  comte 
passe  avec  le  bourguemestre  dans  son  cabinet  ; 
il  y  reste  environ  une  lieure  (  que  la  comtesse 
trouve  bien  longue)  à  prendre  des  arrange- 
mens  pour  les  ouvriers ,  pour  le  logement , 
pour  la  dépense ,  après  quoi  il  revient  auprès 
de  la  comtesse ,  qu'il  trouve  dans  la  désola- 
tion ;  elle  ne  s'en  cachait  pas ,  la  pauvre 
dame.  «  Eh  î  bon  Dieu ,  madame ,  dit  le 
comte  ,  qu'est  devenu  ce  courage  que  j'étais 
si  fier  de  vous  avoir  inspiré  ?  Ah  !  monsieur , 
ce  bourguemestre,  qui  s'en  va.  —  Quoi  î 
madame  ,  vous  l'aimez  donc  beaucoup  ce 
bourguemestre?  —  En  vérité,  dit- elle  en 
commençant  a  rire  et  en  continuant  toujours 
à  soupirer  ,  je  ne  sais  comment  je  me  passe- 
rai de  lui.  — O  l'heureux  bourguemestre, 
dit  le  comte,  j'ai  envie  de  lui  acheter  sa 
charge.  —  Vous  badinez ,  mais  dans  ce  mo- 
ment-ci le  plus  aimable  homme  du  monde 
ne  vaudrait  pas  pour  moi  un  bourguemestre. 

—  Eh  bien  î  remettez-vous  ,  madame  ;  je  le 
quitte ,  il  m'a  laissé  ses  pouvoirs  ,    et  c'est 
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comme  si  vous  le  voyiez.  —  Non ,  parlons 
sérieusement,  il  n'y  a  rien  qui  contrarie  au- 
tant que  la  plaisanterie  quand  on  a  du  cha- 
grin ;  dites-moi  donc  s'il  y  a  quelque  espé- 
rance. —  Oui ,  madame,  à  moins  que.  vous 
ne  vouliez  absolument  la  perdre.  —  Ah!  je 
la  perdrais  bien  sans  vous  ;  mais  vous  avez 
sûrement  un  cœur  compatissant  ;  je  l'ai  vu  : 
vous  ne  m'abandonnerez  point,  n'est-ce  pas? 
Vous  ne  partirez ^point  avant  moi ,  n'est-ce 
pas*^  Vous  ne  me  laisserez  pas  à  la  discrétion 
de  ces  gens -ci,  n'est-ce  pas?  —  Non  ,  ma- 
dame, non,  madame,  encore  une  fois,  non, 
madame.  —  Que  d'ennuis  ,  que  de  peines  je 
vous  donne,  reprend-elle,  et  quelle  triste 
rencontre  vous  avez  faite  ici  !  —  Attendez 
au  moins  que  je  m'en  plaigne.  ■ —  Elle  a  été 
plus  heureuse  pour  moi;  car  sans  vous...  — 
Madame,  vous  êtes  fatiguée  ,  vous  êtes  agi- 
tée ,  vous  toussez,  vous  souffrez;  permet- 
tez que  je  vous  conduise  dans  votre  appar- 
tement ,  pour  qu'au  moins  vous  puissiez 
prendre  un  peu  de  repos  pendant  que  j 'aurai 
le  plaisir  de  veiller  pour  vous. 

Ah  î    l'aimable    homme  !   dit  Martine    en 
déshabillant  sa  maîtresse  j  comme  il  est  poli  I 
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comme  il  est  obligeant  !  —  Gela  est  vrai, 
dit  la  dame  ;  mais  les  hommes  de  bonne 
compagnie  ont  tous  a  peu  près  le  même  ton 
et  les  mêmes  manières.  —  Oh  bien  î  tenez- 
marraine  ,  je  ne  m'étais  jamais  avisé  d'envier 
la  bonne  compagnie ,  j'aime  trop  mes  part^illes 
pour  cela  ;  mais  ,  ma  foi ,    si  l'on  y  trouve 

beaucoup  de   messieurs  comme  le  vôtre 

—  Gomme  le  mien  !  comme  ça  parle  !  allons 
donc  ,  vous  êtes  folle.  —  Mais  c'est  que  ce 
n'est  pas  seulement  pour  vous  qu'il  est  hon- 
nête comme  cela.  —  Gomment  donc  î  on 
dirait  que  vous  avez  déjà  fait  grande  connais- 
sance avec  lui.  —  Imaginez  que  M.  le  bour- 
guemestre  ;  eh  bien  î  tenez ,  c'est  un  brave 
homme  aussi.  —  La  tournure  est  un  peu 
différente.  —  Oui ,  je  dis  bien ,  M.  le  bour- 
guemestre  lui  avait  fait  préparer  cette  belle 
chambre  qui  est  ici  à  côté  ;  voilà  la  porte* 
Ah  î  dame,  il  faut  voir  comme  ca  vous  est 
joli ,  des  tasses  ,  des  portraits  >  des  images , 
des  cristaux,  des  bijoux  de  buis,  d'ivoire, 
enfin  toutes  sortes  de  belles  choses  comme 
ici.  —  Mais  voyez  quelle  bavarde  !  eh  bien  î 
cette  chambre  ,  ce  bourguemestre,  quoi  en- 
core? finir ez-vous?  —  Oui,  madame;  je  dis 
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.ai,  c'te  belle  chambre,  comme  ça  était  ar- 
rangé pour  lui ,  et  moi  ,  pauvre  fille  ,  on 
m'avait  donné  un  pauvre  petit  endroit,  comme 
il  convient;  ce  n'est  pas  que  je  m'en  plaigne, 
dà ,  mais  il  n'a  pas  eu  de  cesse  que  la  grande 
pièce  ne  soit  pour  moi,  et  le  petit  endroit 
pour  lui.  —  Petite  imbécille  ,  on  voit  bien 
qu'il  n'y  a  qu'un  mois  que  je  vous  ai  fait 
sortir  de  votre  village  ;  en  bonne  foi ,  vous 
prenez  cela  pour  vous?  —  Eh!  pour  qui  donc? 
—  Pour  qui  ?  pour  qui  ?  pour  moi ,  petite 
iiaise.  — Pardi,  en  voilà  bien  d'une  autre ;, 
c'est  pour  vous  qu'il  ne  veut  pas  être  la  nuit 
auprès  de  vous  ;  ma  fine ,  voilà  une  belle  ga- 
lanterie. ' —  Et  si  je  vous  disais  que  c'est  une 
délicatesse  dont  je  lui  sais  très-bon  gré ,  vous 
m'entendriez  encore  moins.  —  Une  délica- 
tesse. —  Oui,  une  délicatesse;  savez -vous 
seulement  ce  que  c'est  ?  —  Mais  dame ,  c'est, 
nez,  c'est  comme.  — Eh  bien  î  comme  quoi? 
— Comme  queuque  chose  qui  serait. . .  là ,  bien 
délicat.  —  O  l'imbécille  î  je  vois  que  nous  ne 
parlons  pas  la  même  langue ,  ainsi  bonsoir.  ^> 
Madame  a  mal  dormi  ;  elle  a  beaucoup 
toussé,  elle  n'a  cessé  de  se  plaindre,  et  ce 
n'est  que  vers  le  point  du  jour  qu'elle  a  pu 
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s 'assoupir,  encore  d'un  sommeil  de  fièvre, 
plus  fait  pour  Taccabler  que  pour  la  reposer. 
N'importe,  elle  est  courageuse,  elle  est  pres- 
sée ,  rien  ne  peut  la  retenir  ;  il  faut  qu'elle 
parte,  elle  partira.  On  appelle  Martine,  on 
se  lève,  on  envoie  savoir  si  ce  monsieur  (car 
on  ne  sait  pas  son  nom)  est  éveillé,  et  s'il 
veut  venir  déjeuner  avec  madame  avant  que 
de  se  remettre  tous  les  deux  en  route.  «  En 
route?  dit  Martine  ;  ah  pardine  î  marraine ,  il 
y  a  encore  bien  du  chemin  d'ici  à  la  route  ; 
vous  avez  bien  entendu  ce  que  le  bourgue- 
mestre  vous  a  dit  hier,  ainsi.  — Ce  sont  de 
ces  lourdes  plaisanteries  de  ces  gens-là.  — 
Oh  î  marraine ,  c'était  bien  vrai ,  si  vrai ,  que 
ce  monsieur,  qui  ne  dort  pas  plus  la  nuit 
qu'un  rossignol,  s'est  informé  des  ouvriers 
qu'il  pouvait  y  avoir  comme  ça  dans  le  voisi- 
nage ,  et  qu'il  leux  y  a  envoyé  à  chacun  un 
chariot  dans  leur  endroit,  avec  un  ordre  pour 
venir  ni  plus  ni  moins  que  si  c'était  lui ,  le 
bourguemestre ,  dà.  —  Quel  orgueil  !  dit  la 
comtesse.  — Ah  dame  î  il  sait  sç  faire  servir, 
celui-là,  demandez  plutôt  à  ce  valet  de  ville 
qui  ly  sert  comme  de  laquais.  —  Oh  î  je  le 
crois  comme  si  je  l'entendais.  —  Mais  c'est 
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qu'il  vous  dira  que  ce  monsieur-là  vous  a  des 
façons,  il  faut  voir:  toujours  alerte,  j'aime 
ça  ;  toujours  l'argent  a  la  main  ,  j'aime  ça  ; 
jamais  embarrassé,  j'aime  ça  ;  il  vous  parle 
à  chacun   autour   de    ce    carrosse ,    comme 
si  c'était  un  maître  dans  la  profession,  j'aime 
ça;  et,   avec  cette  figure  de  seigneur,  c'est 
qu'il  ne  vous  en  est  pas  moins  un  homme ,  dà , 
j'aime  ça.  —  En  vérité,  dit  la  dame,  que  ces 
éloges-là  n'ennuyaient  point  du  tout,  il  me 
semble  que  vous  avez  toutes  les  amitiés  du 
monde  pour  lui....  — Dame,  c'est  que  c'est 
comme  ça  ,   marraine.    La  petite    Katel  est 
comme  moi  ;  nous  avons  entendu  tout  ça  en 
allant  et  venant  dans  la  maison  ;  et  pis ,  est-ce 
que  je  ne  l'ai  pas  vu  lui-même  de  c'te  fenêtre, 
qui  donne  sur  la  cour?  et  t'nez,  je  parie  aussi 
que  vous  y  avez  un  peu  regardé.  —  Moi  ?  — 
Eh  pardi  î  marraine,  c'est  bien  naturel;  est- 
ce  que  vous  n'avez  pas  vu  cet  homme  qui 
travaillait  avec  les  autres  ,  et  qui  leux  y  mon- 
trait leur  travail.  — C'est  vrai. — Et  que  vous 
lui  avez  crié,  de  votre  petite  voix  toute  douce: 
Oh  !  monsieur  le  maître ,  faites-les  bien  tra- 
vailler ,  et  vous  serez  tovis  contens ,  vous  n© 
•aviez  pas  à  qui  c'était  que  vous  parliez. — Eh  ! 
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comment  veiix-ui  que  je  le  sache.  —  Je  le 
savais  bien,  moi,  car  je  le  voyais  de  côte; 
eh  bien  î  t'nez ,  c'était  lui.  —  Bon  î  —  Oh  !  ni 
pus  ni  moins  que  lui ,  car  il  nous  a  regardées 
en  riant,  la  demoiselle  et  moi ,  et  puis  il  a  mis 
son  doigt  sur  la  bouche  pour  nous  faire  signe. 

—  C'est  réellement  un  bien  galant  homme. 

—  Mais  c'est  que  sans  lui  les  deux  voitures 
seraient  tout  de  leur  long  par  terre;  il  fallait 
plutôt  les  porter  que  les  tirer,  dà;  et  puis  il 
y  a  une  roue  cassée  à  la  nôtre  aussi-bien  qu'a 
la  sienne:  qu'est-ce  qu'il  a  fait?  il  vous  a 
pris  mesure  d'un  côté,  mesure  de  l'autre, 
c'est  tout  de  même ,  quoi  î  et  quand  il  a  vu 
ça ,  il  vous  a  fait  prendre  sa  bonne  roue ,  et 
il  l'a  fait  mettre  à  la  place  de  notre  mauvaise  : 
quoi  !  aussi  j'entendais  les  ouvriers  qui  riaient 
et  qui  disaient  en  arrière  de  lui  :  Si  ce  sei- 
gneur-là fait  toujours  des  trocs  comme  ça,  il 
ne  sera  pas  long-temps  riche.  —  En  vérité  , 
cela  me  touche  ,  dit  la  dame  ;  ce  ne  sont  pas 
là  les  manières  de  tout  le  monde.  —  C'est  im 
homme  comme  ça  qui  vous  faudrait,  ma  mar- 
raine :  oh  !  que  j 'aurais  de  plaisir  à  l'appeler 
mon  parrain  î  — Dépêchez-vous,  allons ,  point 
de  folie  ,  et  dépêchez-vous  ,  afm  d'aller  tout 
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de  suite  prier  ce  monsieur  à  déjeuner  ;  et 
puisque  vous  l'aimez  tant ,  je  le  prierai  de 
permettre  que  vous  de  jeûniez  avec  nous  ; 
aussi-bien  je  suis  si  souffrante,  qu'il  aurait  en 
moi  une  bien  triste  compagnie  :  mais  point 
d'extravagances ,  entendez-vous.  —  Oh  î  non 
marraine;  je  ferai  plutôt  un  point  d'aiguille 
à  ma  bouche.  — Quand  nous  sommes  seules, 
vous  savez  que  je  ne  me  fâche  de  rien,  et 
que  vous  avez  votre  franc  parler  depuis  que 
ma  perruche  est  envolée  ;  mais  ne  voilà-t-il 
pas  que  vous  vous  envolez  aussi.  —  Dame , 
madame,  c'est  que  je  vais  chercher  notre 
monsieur.  —  Notre  monsieur?  belle  expres- 
sion. — Mais,  t'nez,  je  l'aperçois  par  la  vitre: 
Monsieur ,  monsieur. . . .  Ah  I  il  m'a  entendu  : 
vous  allez  voir  votre  ouvrier.  Là  comtesse 
s'avance  avec  l'air  abattu  :  Monsieur,  dit-elle, 

j'ai  de  la  peine  à  parler — Ah  !  madame, 

je  ne  l'entends  que  trop.  —  Et  quand  cela  ne 
serait  pas,  reprend-elle,  je  ne  saurais  où 
trouver  des  paroles  pour  vous  exprimer  toute 
ma  reconnaissance. — Madame,  je  n'ai  fait 
que  mon  devoir:  encore,  si  la  circonstance 
était  un  peu  moins  contrariante.  —  Je  vous 
dois  de  pouvoir  la  supporter;  et,  en  vérité. 
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sans  vous.  — Ah  !  oui,  monsieur,  sans  vous, 
interrompt  Martine  ,  ma  maîtresse  resterait 
veuve,  car  elle  allait  pour  se  marier.  Le  comte 
sourit.  — Qu'est-ce  qui  vous  a  prié  de  parler, 
mademoiselle. — Je  vous  demande  pardon,  ma 
marraine ,  dit  la  pauvre  petite  toute  honteuse; 
mais  on  m'a  toujoiu^s  dit  que  toutes  les  fois 
qu'on  se  mariait  il  n'y  avait  point  de  mal..., 

—  Madame,  je  conçois  combien  vous  devez 
être  impatiente,  et  cependant  je  répondrais 
qu'il  y  a  quelqu'un  plus  impatient  que  vous, 

—  Il  faut  vous  être  obligée  de  ce  que  vous 
dites,  même  au  hasard;  mais  parlons  de  nos 
voitures.  — Madame,  j'y  ai  fait  travailler,  j'y 
ai  travaillé  moi-même  depuis  le  point  du  jour. 
Le  plus  embarrassant,  c'était  cette  roue  bri- 
sée; heureusement  on  en  a  trouvé  une  qui 
lui  ressemble  comme  une  sœur,  et  qui  a  pris 
la  place.  —  Oui,  monsieur,  je  le  sais,  et  je 
dois  vous  en  avoir  autant  d'obligation  qu'à 
un  estropié  qui  donnerait  sa  bonne  jambe  ; 
mais  les  choses  ne  peuvent  pas  rester  comme 
cela.  — Tl  le  faut  bien ,  madame ,  sans  quoi  ce 
seraient  les  deux  voitures  qui  resteraient.  — 
Ah  Dieu  !  monsieur,  cela  fait  frémir. — J'aurais 
voulu,  dit  le  comte,  pouvoir  en  faire  autant 
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pour  les  glaces ,  mais  on  ne  pourra  les  rem- 
placer que  dans  la  première  grande  ville.  — 
Eh  bien  I  d'ici  là ,  rëpond-elle ,  les  stores  en 
serviront  ;  tout  sera  bon ,  pourvu  que  je  parte 
et  que  j'arrive.  — Quoi!  madame,  c'est  comme 
cela  que  vous  traitez  votre  rhume  ?  —  Oh  î 
je  ne  suis  pas  délicate.  —  Vous  savez  peut- 
être  aussi  qu'il  vous  manque  un  ressort  ^  et 
que  les  ouvriers  du  lieu  ne  sont  pas  en  état 
de  le  reforger.  —  Est-ce  qu'on  rie  saurait  s'en 
passer  ? —  On  pourrait  à  toute  force  mettre  la 
voiture  en  état  de  gagner  le  premier  gîte.  — 
Monsieur ,  vous  êtes  si  bon  ;  tâchez  que  cela 
puisse  être  arrangé,  bien  ou  mal,  n'importe. 
Mais  dites-moi  au  vrai  ;  combien  cela  durera- 
t-il  ?  —  Madame,  j'ai  peur  de  le  dire. — 
Encore.  —  Madame ,  on  parle  de  trois  jours. 
—  Ah  ciel  î  trois  jours  ,  et  trois  jours  ici.  — 
Trois  jours ,  dit  Martine  en  sautant  :  oh  !  les 
trois  bonnes  journées  que  nous  allons  passer  î . . 
La  comtesse  la  regarde  d'un  air  sévère.  — 
Je  désirerais  pour  vous,  madame,  reprit  le 
comte,  que  vous  pussiez  prendre  la  chose 
aussi  gaîment  que  mademoiselle  Martine.  — 
Voyez,  dit  la  petite,  il  sait  déjà  mon  nom,  et 
je  ne  sais  pas  le  sien  (encore  un  regard  im^ 
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posant  de  la  comtesse). — Du  moins,  con- 
tinua le  comte,  si  vous  pouviez  vous  armer 
d'un  peu  de  patience.  —  De  la  patience , 
monsieur ,  répondit  la  comtesse  en  souriant  ^ 
qui  vous  a  dit  que  j'en  manquais.  — Madame, 
c'est  à  vous  que  j'en  appelle.  — Eh  bien  I  je 
ne  sais  pas  si  vous  vous  en  apercevez.,  mais4l 
me  semble ,  à  moi ,  que  j'ai  déjà  fait  de  grands 
progrès  dans  cette  vertu-là  depuis  hier,  et 
vous  devinerez  facilement  à  qui  j'en  ai  l'obli- 
gation.—  léserais  trop  flatté  que  mon  exem- 
ple y  fut  pour  quelque  chose  ;  mais  je  puis 
vous  assurer  que  j'en  aurais  donné  de  moins 
édifîans  à  tout  autre  qu'à  madame  la  com- 
tesse de  Blumm.  —  Ah  !  je  ne  croyais  pas 
être  connue.  —  C'est  une  première  obligation 
que  j'ai  à  mademoiselle  Martine.  —  Ah  I  ma- 
demoiselle, dit  la  comtesse;  je  vous  reconnais 
là.  — Mais,  madame,  aussi  comment  voulez- 
vous  que  je  ne  réponde  pas,  moi  pauvre  fille, 
à  M.  le  comte  ?  n'est-ce  pas  lui  qui  m'a  parlé 
le  premier,  là?  Monsieur,  dites  vous-même^ 
et  qui  m'avez  pris  les  deux  mains,  et  qui 
m'avez  demandé,  avec  un  air  que  je  vois 
encore  :  Ma  jolie  petite  demoiselle  :  ah!  oui, 
c'est  bien  comme  ça  que  vous  avez  dit  ;  com^ 
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ment  est-ce  que  vous  appelez  la  charmante 
dame  à  qui  je  viens  de  donner  la  main  ;  et 
moi  j'ai  dit  :  Monsieur,  je  l'appelle  ma  mar- 
raine :  vous  n'avez  pas  encore  été  content,  là; 
ai-je  tort? et  vous  avez  encore  demandé  com- 
ment qu'on  l'appelle  dans  le  monde;  ça  n'est- 
il  pas  vrai? — Oui,  mademoiselle,  dit  le  comte, 
à  quelques  petites  fautes  de  grammaire  près. 

—  Oli  non!  vous  n'avez  pas  parlé  de  ma 
grand -mère,  mais  Lien  de  ma  marraine. 
Quand  vous  disiez  :  Quelle  taille  !  quelle  no- 
blesse !  quelle  démarche  I  quelle  physiono- 
mie !  et  ces  jolis  pieds ,  et  ces  belles  mains , 
et  ces  superbes  tresses ,  et  bien  d'autres  choses 
encore  ;  et  puis  il  a  dit  avec  chagrin  :  y4h  !  si, . . 

—  Voulez-vous  bien  finir  vos  folies,  Martine; 
monsieur  n'a  jamais  eu  le  temps  de  prendre 
gaide  à  tout  cela  ;  vous  faites  parler  monsieur. 

—  Non,  madame,  dit  le  comte,  c'est  tout  cela 
qui  m'a  fait  parler. —  Mais  a  propos,  dit  la  dame 
pour  changer  de  conversation,  cette  jolie  petite 
personne  qui  a  eu  tant  de  soin  de  nous  hier, 
où  est-elle?  est-ce  qu'elle  ne  déjeunera  pas 
avec  nous?  —  Non,  madame,  dit  1%  comte  , 

île  m'a  confié  ce  matin.... — Ah  !  déjà  des 
confidences...  —  que ,  pour  vous  laisser  plus 
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de  place  dans  cette  maison-ci ,  elle  allait  loger 
avec  sa  mère  au  château  voisin ,  dont  son  père 
a  la  surintendance.  —  Les  bonnes  et  braves 
gens  !  dit  madame  de  Blumm  ;  on  ne  trouve  ces 
manières-la  nulle  part  ailleurs.  Mais  au  moins 
cet  honnête  M.  le  bourguemestre  qui  nous 
a  marqué  tant  d'empressement ,  ce  digne 
homme ,  est-ce  que  nous  ne  le  verrons  pas. 

—  Hélas  î  il  est  parti  dès  la  pointe  du  jour. 

—  Il  faut  donc  parler  à  sa  femme.  — Elle  est 
malade;  mais  il  a  sa  fille  que  nous  pouvons 
faire  venir.  —  Pour  nous  amuser  apparem- 
ment, car  une  fille  de  seize  ans  me  paraît 
devoir  être  assez  novice  dans  les  fonctions  de 
bourguemestre?  Enfin,  qu'a -t- il  laissé  à  sa 
place  ?  ne  m'avez -vous  pas  dit  que  c'était 
vous? — Oui,  madame,  il  m'a  revêtu  de 
toute  sa  dignité  aux  yeux  de  ses  subordonnés  ; 
j'ai  ses  pouvoirs,  j'espère  n'en  point  abuser; 
mais  au  moins  je  remplirai  ses  dernières  vo- 
lontés en  donnant  tous  mes  soins  à  votre 
amusement  (ce  sont  ses  termes)  et  à  votre 
prompt  départ;  j'avouerai  pourtant  que,  si 
j'étais  plus  sûr  du  premier,  vous  me  verriez 
moins  de  zèle  pour  le  second.  — Monsieur, 
dit  la  comtesse ,  de  la  part  de  tout  autre  que 
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vous,  ce  ne  seraient -la  que  des  politesses 
auxquelles  les  hommes  ne  nous  ont  que  trop 
accoutumées ,  au  lieu  que  de  la  vôtre  elles 
ont  un  prix  que  je  sais  bien  sentir.  Il  n'en 
faut  pas  moins  que  vous  et  moi  nous  partions. 
— Je  ne  le  sais  que  trop,  madame;  cependant 
la  nécessité.  —  Oh  !  la  nécessité,  pour  moi, 
c'est  de  paitir;  et  ma  peine,  c'est  de  ne  vous 
avoir  eu  que  pour  compagnon  de  malheur , 
au  lieu  de  vous  avoir  à  présent  pour  compa- 
gnon de  voyage;  enfin,  puisque  la  fatalité 
nous  lance  tous  les  deux ,  je  pars.  —  Quoi  î 
madame,  dans  l'état  où  vous  êtes.  — Ma  vraie 
maladie,  c'est  ce  maudit  retard.  — N'attendez 
point  que  je  le  maudisse  avec  vous,  qtiand 
vous-même  vous  devriez  le  bénir  de  ce  qU'il 
vous  donne  au  moins  quelques  instans  de 
répit;  car  après  la  révolution  terrible  que 
vous  avez  dû  éprouver ,  vouloir  poursuivre 
obstinément  votre  route  avec  un  mal  de  tête, 
un  rhume,  une  fièvre,  il  faut  être  votre 
propre  ennemie.  —  Encore  une  fois,  M.  le 
comte,  tout  cela  est  flatteur,  mais,  morte  ou 
vive,  il  faut  que  je  parte;  à  quoi  bon  rester 
ici?  je  ne  m'en  porterai  pas  mieux.  Ne  peut- 
on  pas  se  plaindre ,  tousser^  trembler  dans  sa 
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voiture  aussi  bien  qu'ailleurs  :  la  place  où 
l'on  souffre  n'est  jamais  bonne  ;  au  contraire, 
en  m'arrêtant  ici  j'aurai  un  mal  de  plus  ,  et , 
pour  moi ,  le  pire  de  tous  ,  l'impatience. 
Madame,  je  l'éprouve  pour  vous.  —  Pour 
vous  aussi  sans  doute.  —  Pas  tout-à-fait  si 
vivement. — Mais  enfin  nous  sommes  ici  con- 
traries., arrêtes,  et  comme  en  captivité  tous 
les  deux;  ainsi  notre  position  est  la  même. 
—  Ah!  madame,  avec  cette  différence  que 
vous  êtes  avec  moi,  au  lieu  que  moi  je  suis 
avec  vous. 

La  journée  se  passa  un  peu  plus  tranquil- 
lement ,  grâce  à  la  conversation  du  comte  , 
à  ses  attentions  ,  à  ses  prévenances  et  aux 
naïvetés  de  Martine,  si  bien  que  la  dame 
s'étonnait  elle-même  d'avoir  su  prendre  au- 
tant sur  elle.  Vous  en  avez  tout  llionneur, 
disait-elle  au  comte,  et  c'est  à  vous  que  je 
dois  d'a\  oir  pu  supporter  si  patiemment  mon 
impatience.  Cependant  l'enrouement ,  l'op- 
pression ,  le  malaise  dont  elle  se  croyait  dé- 
barrassée n'ont  pas  laissé  de  revenir  vers  le 
soir  ;  le  comte  s'en  est  aperçu  plus  tôt  même 
que  la  malade,  et  avec  un  intérêt  qui  la  flat- 
tait plus  que    la   maladie    ne  pouvait    l'in- 
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quiéter.  «  Permettez- vous  ,  lui  dit- il,  que 
j  enti'epreniie  votre  guérison  après  celle  de 
votre  voiture?  EfTectivement ,  dit-elle,  j'ai 
bien  trouvé  en  vous  un  charron ,  pourquoi 
n'y  trouverais -je  pas  un  médecin?  —  Cela 
étant ,  permettez  -  moi  de  vous  offrir  d'une 
espèce  de  thé  ,  dont  j'ai  toujours  un  paquet 
avec  moi.  Il  est  dans  une  cassette  que  ma- 
demoiselle Martine  trouvera  facilement  dans 
ma  chambre  ;  je  n'en  ai  vu  que  de  bons 
effets.  Martine  apporte  la  cassette  ;  le  comte 
en  tire  les  simples  en  question  ,  puis  après 
avoir  montré  à  Martine  la  manière  de  les 
infuser ,  et  dit  à  la  comtesse  comme  elle 
doit  les  prendre  ,  il  se  retire.  Oh  î  ma  fine  , 
le  drôle  de  médecin  !  dit  Martine  ;  ca  vous 
resssemble  plutôt  à  un  jeune  marié  qu'à  un 
docteur;  ça  ne  vous  a  que  vingt- cinq  ans 
tout  au  plus  ;  ça  ne  vous  porte  ni  canne  , 
ni  perruque  ;  ça  vous  marche  comme  un 
oiseau;  ca  vous  rit,  ca  vous  amuse,  ca  vous 
jase  de  tout,  ça  ne  vous  ignore  de  rien,  et 
ça  voudrait  faire  ni  plus  ni  moins  que  si 
c'était  un  docteur.  —  Couraae  !  Martine; 
donnez-vous-en  bien  pendant  qu'il  n'y  a  per- 
sonne. —  Tenez,    ma  bonne  marraine,  n'ai-- 
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lez  pas  prendre  ce  qu'il  vous  a  donné ,  cai* 
je  parie  que  ce  n'est  pas  de  la  drogue  ,  et 
que  ça  ne  vous  a  seulement  pas  un  goût  de 
médecine.  —  Quel  malheur  !  dit  la  comtesse 
en  riant;  mais  au  fait ,  mon  enfant ,  qu'est-ce 
que  tu  diras  si  son  thé  me  fait  du  bien  ?  et 
je  sens  d'avance  qu'il  m'en  fera*  —  Tenez, 
voyez-vous  ça?  dit  la  petite  en  toute  sim- 
plicité ;  rien  que  l'odeur ,  rien  que  la  pen- 
sée —  Ce  que  c'est  qu'un  habile  homme  ! 
Ces  messieurs  -  là  ,  c'est  sans  comparaison 
comme  des  sorciers. 

Cependant  le  thé  se  fait,  il  est  versé,  il 
est  bu  :  on  le  trouve  excellent ,  et  à  peine  la 
seconde  tasse  est-elle  prise,  que  la  comtesse 
est  endormie  ,  et  ses  maux,  et  tous  ses  cha- 
grins ,  et  toutes  ses  impatiences  avec  elle. 
Enfin  ,  au  bout  de  dix  heures  du  sommeil 
le  plus  tranquille ,  Martine  est  appelée  pour 
le  lever  de  sa  maîtresse.  On  lui  demande , 
comme  à  l'ordinaire  ,  des  nouvelles  du  tra- 
vail. —  Oh  !  marraine ,  il  avance ,  il  avance  ; 
que  c'est  un  plaisir  !  —  C'est  peut-être  tant 
pis  ;  je  crains  tout  ce  qui  va  si  vite.  —  Les 
ouvriers  sont  là,  dit  la  petite,  entendez-vou$ 
comme  ils  tapent  ?  —  J'ai  peur  aussi  qu'ils 
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ce  tapent  trop  fort,  puisque  taper  y  a,  et 
qu'ils  ne  brisent  le  reste.  — Mais  dame  aussi, 
marraine ,  c'est  que  ce  n'est  qu'en  tapant 
qu'on  avance  ;  et  puis  monsieur  le  comte  est 
avec  eux ,  qui  les  réveille ,  dà ,  comme  il 
vous  a  endormie  cette  nuit  ;  car  il  ne  leux  y 
plaint  pas  les  schnaps.  On  dirait  qu'il  est 
quasiment  aussi  pressé  que  vous  l'étiez  hier  ; 
car  qui  vous  aurait  écoutée  ?  vous  seriez 
plutôt  parti  à  pied ,  quoi ,  que  de  rester. 
—  C'est  que  la  fièvre  donne  de  ces  impatien- 
ces-là ;  mais  je  me  sens  plus  calme  aujour- 
d'hui :  le  thé  de  ce  bon  comte  m'a  fait  tous 
les  biens  du  monde  :  si  je  ne  l'avais  pas  ren- 
contré ,  grand  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  serais 
devenue?  —  Ma  fine,  c'est  comme  s'il  avait 
mis  du  bonheur  à  la  place  de  notre  malheur. 
Mais  ,  marraine  ,  est-ce  qu'ils  sont  donc  tous 
comme  ça  les  comtes  ?  —  Allons ,  point  de 
niaiseries,  petite  bête  ;  descendez,  dites-lui 
que  je  crains  qu'il  ne  se  fatigue  ou  qu'il  ne 
s'incommode  en  restant  toujours  au  grand 
air ,  et  que  je  suis  très-pressée  de  le  remer- 
cier de  ma  guérison.  Vous  ressouviendrez- 
vous  bien  de  cela?  —  Ah  î  pardi,  si  je  m'en 
ressouviendrai  !  Mais ,  t'nez ,  c'est  ni  plus  ni 


22^  OEUVRES 

moins  que  s'il  vous  avait  entendue  ;  car  le  vl  a 
lui-même.  —  Ah  !  monsieur,  dit  la  com- 
tesse ^  il  faut  avec  vous  passer  sa  vie  en  re- 
mercîmens.  —  Souffrez  plutôt  que  ce  soit 
moi ,  madame  ,  qui  vous  remercie.  —  Et  de 
quoi  ?  —  De  vous  bien  porter.  C'est  assu- 
rément un  grand  honneur  que  vous  voulez 
bien  faire  à  votre  médecin,  et  auquel  il  est 
plus  sensible  qu'il  ne  pourrait  vous  le  dire. 

—  Je  sens  qu'avec  votre  thë  je  puis  défier 
tous  les  maux .  —  Eh  bien  î  madame ,  la 
boîte  est  là  ;  permettez  qu'on  la  place  dans 
votre  voiture.  —  Non  ,  s'il  vous  plaît.  Et  si 
vous  alliez  en  avoir  besoin  dans  la  route ,  et 
que  je  vous  en  eusse  privé  î  cette  idée -là 
seule  lui  ferait  perdre  auprès  de  moi  toute 
sa  vertu.  —  Non ,  dit  le  comte  ,  il  vous  a 
fait  du  bien  ;  je  le  tiens  quitte  du  reste  : 
permettez  -  moi  seulement  de  renvoyer  chez 
moi  un  très-aimable  compagnon  de  voyage, 
mais  dont  je  doute  que  vous  puissiez  tirer 
grand  parti.  —  Comment  cela?  —  Parce 
que  je  crains  qu'il  ne  parle  pas  votre  langue. 

—  De  qui  parlez -vous  ?  dit  la  comtesse.  — 
De  Virgile ,  dit  le  comte  en  montrant  un 
petit  Elzévir  qui  se  trouvait  dans  la  cassette  ; 
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j  en  ai  été  charmé  jusqu'à  présent  ;  mais   j'ai 
peur  rfprès  ceci ,   ajouta-t-il  avec  un  regard 
qui  expliquait  parfaitement  sa  pensée  ,   qu'il 
ne  me   trouve  beaucoup  moins  d'attention. 
—  Marraine ,  dit  Martine  en   les   interrom- 
pant ,  voilà  les  ouvriers  qui  disent  qu'ils  ont 
fini  et   qui   viennent   vous  demander  pour 
boire.  —  Mais  l'ouvrage  est^l  vraiment  fini  ? 
répond  la  comtesse;  est-il  bien  fait?  puis-je 
partir  en  sûreté?  qu'en  pensez -vous  ,  M.  le 
comte  ?  et  puis  le  ressort  en  question  est-il 
remplacé?  —  Non,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de 
vous  dire  qu'il  ne  pourrait  l'être  que  demain 
ou  après.  Cependant,  pour  obéir  à  votre  im- 
patience <  on  y  a  suppléé ,  du  mieux  €|u'on  a 
pu ,  avec  une  forte  pièce  de  bois  que   nous 
avons  adaptée  à  la  soupente ,  et  qui  soutiendra 
la  voiture   de  reste,  mais  qui  la  rendra  un 
peu  plus  rude.  — Plus  rude!  monsieur,  ah  î 
voilà  précisément  tout  ce  que  je  crains  ,  ainsi 
attendons  le  ressort.  —  Je  n'osais  vous  le  pro- 
poser ,  dit  le  comte ,  de  peur  de  vous  paraître 
un  conseiller  intéressé.  — D'ailleurs,  ajoutâ- 
t-elle ,  j'avais  la  fièvre  hier;  et  malgré  toute 
la  science  de  mon  Esculape ,  elle  pourrait 
revenir  demain.  —  Madame,  i}  le  craint  lui- 
2.  i5 
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même  ;  et  s'il  avait  quelque  autorité  sur  vous , 
il  ne  vous  permettrait  certainement  «pas  de 
rien  brusquer.  — D'un  autre  côté,  ce  qui  me 
presse  encore  de  partir,  c'est  que  je  vous 
arrête.  — Rassurez-vous ,  madame  ;  il  y  a  telle 
personne  qui  pourrait  m'arrêter  toute  la  vie. 
-^Aussi-bien  j'ai  un  jugement  un  peu  hasardé 
à  vous  faire  expier.  — Hasardé?  reprend-il, 
et  à  propos  de  quoi  ?  —  A  propos  de  ce  com- 
pagnon de  voyage,  dit -elle  en  montrant  le 
Virgile,  dont  vous  croyez  que  je  ne  pourrais 
tirer  aucun  parti.  — Ah  I  madame,  pardonnez 
si ,  au  premier  coup-d'œil ,  je  vous  avais  prise 
pour  une  femme.  —  Qu'entendez-vous  par- 
là  ,  s'il  vous  plait? — Oui ,  pour  une  personne 
charmante  ;  mais  auprès  de  qui  mon  ami  per- 
drait son  latin.  —  Voulez-vous ,  puisque  vous 
me  condamnez  à  garder  la  chambre ,  que  nous 
prenions  votre  ami  en  tiers,  et  que  nous  en 
lisions  quelque  chose  ensemble?  « 

Là-dessus  elle  ouvre  le  Virgile  au  hasard , 
et  tombe  précisément  sur  le  quatrième  livre 
de  l'Enéide.  Ah!  dit -elle,  c'est  ici  que  les 
femmes  apprennent  à  se  défier  des  hommes. 
— Effectivement,  dit  le  comte,  nous  devons 
tous  rougir  poiu^  Enée  ;  mais  tout  le  monde  , 
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h'a  pas  de  si  grandes  affaires,  ou  du  moins 
il  faut  espérer  que  les  dieux  ne  se  mêlent 
point  des  affaires  de  tout  le  monde.  —  Vous 
êtes  étonne  de  ma  science  ;  mais  sachez  que 
ce  qui  m'a  fait  apprendre  le  latin  ,  c'est  que 
je  ne  pouvais  pas  supporter  de  lire  Virgile  en 
français.  Quelle  honte  pour  la  France  que  le 
plus  parfait  des  poètes  n'ait  eu  jusqu'à  pré- 
sent que  d'aussi  pitoyables  traducteurs  î  — 
En  effet,  dit  le  comte  ,  il  a  toujours  été  en 
mauvaises  mains  jusqu'à  l'abbé  Desfontaines* 
^ — Inclusivement,  ajoute  la  comtesse  ;  com- 
ment voulez-vous  qu'un  pédant  comprenne 
un  poète? —  Eh  bien  !  soyez  contente,  il  lui 
naît  un  vengeur  comme  pour  sa  Didon  ;  et  tel 

que  vous  me  voyez —  Comment  !  serait-ce 

vous  qui  vous  chargeriez  de  l'entreprise?  — 
Hélas  î  tant  de  gloire  ne  m'appartient  point  ; 
mais  je  m'en  repose  sur  un  bon  camarade 
de  classe  que  j'avais  au  collège  de  la  Marche, 
à  Paris  ,  l'année  d'avant  Mahon ,  un  petit  Au- 
vergnat qui ,  à  quinze  ans ,  est  devenu  amou- 
reux de  la  poésie  de  Virgile. — Un  amoureux 
de  quinze  ans  î  c'est  un  peu  jeui^iB  pour  les 
muses.  —  Jusqu'à  présent  c'est  le  plus  favo- 
risé.  Déjà  tout  le  pays  latin  le  voyait  d'un 
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œil  d'envie  ;  on  aurait  dit  que  Virgile  lui- 
même  lavait  déclaré  son  héritier.  —  Alors  il 
sera  bien  riche.  —  Ce  qui  le  prouverait,  c'est 
qu'il  est  impossible  de  lire  de  suite  quelques 
vers  de  l'un  comme  de  l'autre ,  sur  le  sujet 
le  plus  indifférent  en  apparence,  sans  être 
étonné  de  l'émotion  qu'on  éprouve.  — Il  faut 
donc  que  votre  petit  Virgile  en  herbe  soit  né 
aussi  tendre  que  spirituel ,  aussi  bon  que  fin  ? 
—  Eh  bien  !  quand  il  aurait  été  au  couvent 
avec  vous ,  au  lieu  d'être  au  collège  avec  moi , 
vous  ne  le  définiriez  pas  mieux.  —  Il  faut 
convenir ,  dit  la  comtesse ,  que  l'esprit  et  la 
sensibilité  sont  deux  beaux  présens  du  ciel  ; 
sans  cela  point  de  poètes.  —  S'il  fallait  opter , 
dit  le  comte,  lequel  choisiriez-vous ? — Il  suf- 
firait d'avoir  de  l'esprit ,  dit  la  comtesse ,  pour 
ne  pas  préférer  l'esprit  :  l'autre  me  paraît 
d'une  nature  bien  supérieure  ;  et  ne  trouvez- 
vous  pas ,  comme  moi ,  que  le  sentiment  est 
comme  l'ame  de  la  pensée? 

Après  la  découverte  intéressante  qui  vient 
d'être  faite  des  deux  côtés ,  qu'un  homme  du 
grand  monde  et  une  très-belle  dame  peuvent 
quelquefois  être  dispensés  d'ignorance ,  on 
commence  à  se  regarder  avec  d'autres  yeux  t 
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re  n*est  pas  que  ces  yeux-là  ne  fussent  déjà 
suffisamment  prévenus  ;  mais  toute  préven- 
tion triomphe  quand  elle  se  voit  justifiée ,  et 
redouble  quand  elle  triomphe.  La  connais- 
sance devient  donc,  je  ne  dis  pas  de  jour  en 
jour ,  mais  d'heure  en  heure ,  plus  intime  ;  et 
quoiqu'on  n'en  fasse  pas  tout-à-fait  autant 
pour  l'amour  du  latin  que  pour  l'amour  du 
grec  ,  chacun  remercie  en  secret  Virgile  du 
service  qu'il  rend  à  tous  les  deux.  Cependant 
l'heure  de  la  retraite  arrive  ;  et  notre  belle 
enrhumée  ,  après  avoir  pris  son  thé ,  con- 
gédie son  répétiteur,  et  se  couche  à  peu  près 
résignée  à  toiit  ce  qui  pourra  l'empêcher  de 
se  remettre  en  marche  le  lendemain. 

«  Marraine ,  dit  Martine ,  en  réveillant  sa 
maîtresse  vers  neuf  heures  du  matin ,  venez 
voir  notre  voiture  par  la  fenêtre  ;  comme  ça 
vous  est  bien  raccommodé  :  le  ressort  est 
arrivé  ;  il  n'y  paraît  plus.  Et  not'  bon  mon- 
sieur, qui  vous  est  toujours  là!  Quoi  î  depuis 
la  pointe  du  jour  î  ah  dame  I  on  voit  comme 
il  vous  aime ,  celui-là ,  et  comme  il  a  bien 
envie  que  vous  partiez ,  et  bien  yite  encore  ; 
car  il  vous  a  fait  graisser  les  quatre  roues 
pour  que  ça  vous  roule  mieux.  —  Taisez- 
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vous,  petite  imbécille  ,  dit  la  dame  avec  im- 
patience ,  et  allez  l'avertir.  »  Il  arrive  et  rend 
compte  de  son  travail  ;  on  le  remercie ,  mais 
avec  moins  de  vivacité  ,  moins  de  franchise 
que  la  veille ,  et  d'un  ton  un  peu  plus  dolent, 
«c  Vous  porteriez  -  vous  moins  bien  ?  dit  le 
comte.  —  Je  ne  sais,  mais  le  ciel  se  couvre, 
l'air  est  refroidi  ;  je  suis  si  sensible  aux  chan- 
gemens  de  temps  î . . . .  et  après  être  resté , 
comme  j'ai  fait,  trois  ou  ([uatre  jours  sans 
sortir ,  je  ne  sais  pas  si  je  ferais  bien  de  me 
hasarder.  Vous  riez ,  vous  me  trouvez  sûre-- 
ment  bien  timide? — Vous  ne  le  serez  jamais 
autant  qu'on  le  serait  pour  vou* ,  reprend  le 
comte  ;  peut  -  être  même  auprès  de  vous  , 
ajouta -t- il  en  baissant  la  voix.  —  Et  puis 
(  continue  la  dame  ,  comme  si  elle  n'y  avait 
pas  pris  garde  )  ces  glaces  cassées  .  qui  vont 
m'exposer  à  tous  les  vents ,  enrhumée  comme 
je  l'étais  encore  hier,  comme  je  le  suis  tou- 
jours ,  dit-elle ,  avec  une  petite  toux  qui  ve- 
nait, je  crois,  du  cœur.  —  Oh  !  pour  ça,  dit 
Martine  ,  les  glaces  ont  été  raccommodées 
avec  du  papier,  si  vrai,  que  c'est  mademoi- 
selle Katel  qui  les  a  collées  elle-même  comme 
des  images.  —  Ce  sera  de  joli  ouvrage,  dit 
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madame  de  Blumm  en  haussant  les  épaules. 
—  Eh  pardi  !  marraine  ,  puisque  c'était  ni 
plus  ni  moins  que  M.  le  comte  qui  lui  mon- 
trait à  le  faire.  —  Je  ne  sais  pourquoi  elle 
m'ennuie,  cette  petite  personne. — Ah  î  mar- 
raine ,  elle  est  pourtant  bien  gentille  !  et  puis 
si  vous  aviez  vu  comme  elle  vous  travaillait 
de  bon  cœur ,  comme  elle  vous  regardait  tou- 
jotu's  M.  le  comte ,  pour  bien  examiner  s'il 
était  content  ;  comme  elle  lui  demandait  sou- 
vent, avec  sa  petite  voix  tome  douce,  fais-je- 
t'y  bien?  et  puis  comme  elle  se  dépêchait  pour 
que  vous  puissiez  partir  tout  de  suite. —  Elle 
est  donc  bien  pressée?  mais  elle  me  donnera 
avi  moins  encore  un  jour ,  car  je  sens  que  j'en 
ai  besoin  ;  et  puis  des  glaces  rapetassées  avec 
du  papier ,  cela  ne  tiendra  pas ,  et  moi  les 
vents  coulis  sont  ma  mort.  —  Comment  donc 
que  nous  allons  faire ,  dit  Martine,  pour  arri- 
ver à  la  noce  ?  —  Encore  de  vos  niaiseries , 
mademoiselle  ?  Monsieur  le  comte,  je  rougis 
d'être  si  peureuse  et  si  importune  ;  mais  vous 
encouragez  toutes  mes  faiblesses  en  vous  y 
prêtant. — Commandez,  madame,  ^os  ordres 
n'ont  pas  besoin  de  préambules.  —  Serait-il 
donc  impossible  de  me  faire  venir  trois  bonnes 
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glaces  qui  me  garantissent  parfaitement?  Cela 
doit  se  trouver  dans  quelque  ville  a  portée  ; 
et  vous  qui  avez  déjà  tant  de  connaissances 
dans  le  pays....  »  Le  comte ,  au  lieu  de  ré- 
pondre, va  prendre  les  mesures  des  glaces  à 
remplacer  ;  il  expédie ,  l'instant  d'après  ,  le 
petit  chariot  qui  doit  les  rapporter,  et  re~ 
vient  presque  aussitôt  ayant  à  peine  laissé 
à  la  comtesse  le  temps  de  bien  gronder  Mar- 
tine;* 

Voilà  donc  encore  un  jour ,  dirons-nous , 
de  perdu  ou  de  gagné  !  qu'en  fera-t-on  ?  On 
reprend  Virgile  ,  toujours  plus  ravissant  à 
relire  qu'à  lire  ;  on  suit  Enée  et  Didon  dans 
leurs  am.ours ,  si  brûlans  d'un  côté ,  si  froids 
de  l'autre  ;   on  les  suit  même  à  la  chasse , 

même  dans  la  grotte  fatale Mais  on  voit 

ensuite  arriver  Mercure  ;  et  quoique  pour  des 
amans  il  ne  soit  pas  d'ordinaire  un  trouble- 
fête  ,  le  livre  tombe  des  mains  de  la  comtesse, 
«  En  voilà  donc  assez  pour  aujourd'hui ,  dit 
le  comte;  ainsi  laissons-là  Virgile.- — Point, 
lui  dit  la  comtesse ,  mais  son  héros.  Je  ne 
saurais  supporter  l'idée  d'une  femme  aussi 
malheureuse  et  aussi  aimable,  et  encore  moins 
celle  d'un  amant  aussi  aimé ,  aussi  froid ,  aussi 
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ingrat  ;  je  ne  sais ,  mais  cela  me  donne  le  fris- 
son. » 

Le  comte  prenait  de  tout  ce  qu'il  entendait 
ce  qui  lui  en  revenait  ;  et  devenu  de  moment 
en  moment  plus  confiant  :  «  Si  vous  vou- 
liez d'autres  livres ,  dit-il ,  il  y  a  ici  près  une 
grande  bibliothèque,  dont  le  bourguemestre 
m'a  laissé  la  disposition  ;  mais ,  par  malheur , 
le  jour  commence  à  baisser,  ensorte  que  nous 
ne  pourrions  en  profiter  que  demain ,  et  de- 
main ,  dit  -  il  d'un  ton  léger. . .  —  Eh  bien  î 
demain  ,  répond  la  comtesse,  pourquoi  pas? 
—  Oui ,  mais  si  les  glaces  arrivaient  dans  la 
nuit.  —  Ah  î  si  elles  arrivaient ,  il  faudrait 
partir.  —  Vous  en  brûlez  d'envie ,  disait  -  il 
avec  un  regard  qui  semblait  demander  si  cela 

était  bien  vrai Le  voyez  -  vous  sur  mon 

visage?  répond-elle  en  souriant.  — Au  moins 
je  tache  de  ne  pas  l'y  voir  ;  ah  !  si. . .  Je  n'en 
vais  pas  moins  donner  un  coup-d'œil  à  nos 
travaux  ,  pour  que  tout  soit  prêt  comme  vous 
le  desirez,  et  qu'il  n'y  ait  plus,  s'il  est  pos- 
sible ,  que  votre  volonté  qui  vous  arrête  ;  et 
alors  je  vous  proposerais. ...  —  Quoi  ?de  par- 
tir, peut-être.  Y  pensez-vous?  dans  l'état  où 
je  suis.  —  C  est  bien  votre  médeciiji  qui  vous 
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conseillerait  une  pareille  imprudence  î  non  , 

mais  pour  essayer  vos   forces.  —  Eh  bien  î 

—  Nous  tenterions  une  petite  partie  de  pro- 
menade, d'autant  plus  que  tous  les  gens  et 
tous  les  chevaux  du  château  sont  à  mes  ordres. 

—  Voilà  qui  serait  bien  fait  pour  me  tenter; 
mais...  — Mais  vous  êtes  si  pressée  ,  n'est-ce 
pas  ?  —  Encore  le  même  refrain  ;  on  dirait 
que  vous  le  desirez.  — Allons,  je  vais  dire  a 
la  petite  bourguemestre.  —  (Cette  petite  de- 
moiselle-là me  donne  le  cochemar).  —  Je  lui 
dirai  donc  que  si  vous  n'êtes  point  partie  de- 
main matin,  on  vienne  vous  prendre  en  ca- 
lèche ;  mais  bon  î  vous  êtes  si  pressée ,  répète- 
t-il  encore  d'un  ton  plus  gai ,  pour  ne  pas  dire 
plus  leste ,  et  avec  l'air  de  chercher ,  ou  plutôt 
avec  l'espoir  de  trouver  dans  les  yeux  de  la 
comtesse  une  réponse  favorable.  Néanmoins 
à  cette  seconde  réponse  elle  parut  ou  crut 
devoir  paraître  un  tant  soit  peu  plus  sérieuse. 
Le  comte ,  aussi  attentif  aux  plus  impercep- 
tibles variations  de  cette  charmante  physio- 
nomie qu'il  aurait  pu  l'être  à  chaque  ligne 
du  livre  de  sa  destinée  ,  eut  peur  d'avoir 
poussé  la  plaisanterie  un  peu  loin  ;  il  pensait 
que  la  dame  devait  avoir  trouvé  dans  son  air^ 
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dans  son  ton,  dans  ses  manières,  je  ne  sais 
quoi  d'avantageux,  de  siir  de  son  fait,  que 
les  dames  les  mieux  disposées  ne  pardonnent 
que  bien  diflicilement;  il  en  est  comme  d'un 
vaisseau  qu'on  risque  de  submerger  par  le 
vent  le  plus  favorable  en  déployant  trop  de 
voiles.  Voila  donc  ce  pauvre  comte  occupé , 
sans  qu'il  y  paraisse ,  a  repasser  dans  sa  mé- 
moire jusqu'au  moindre  mot,   au  moindre 
signe ,  à  la  moindre  mine  qui  aurait  pu  scan- 
daliser la  bonne  comtesse.  Il  se  la  représente 
aussi  sévère  qu'il  l'a  vue  facile  jusque-là;  il 
se  fait  des  monstres  de  tout,  il  craint  tout; 
car  il  n'y  a  pas  de  conscience  plus  timorée 
que  celle  d'une  passion  naissante,  et  l'amour 
vit  de  scrupules  en  attendant  mieux  ;  enfin 
que  faire  ?  continuer  sur  le  même  ton ,  serait 
trop  hasarder;  changer  de  ton,  serait  s'accuser; 
entrer  en  explication ,  serait  une  gaucherie , 
et  il  n'y  a  rien  de  pis  ;  l'amour  gauche  est  un 
sot  enfant.  Le  comte  jugea  donc  que  le  meil- 
leur parti  était  d'avoir  l'air  de  ne  s'être  aperçu 
de  rien ,  de  prendre  bien  respectueusement 
congé  de  la  dame,  et  d'aller  comme  à  l'accou- 
lumée  veiller  au  travail  de  la  voiture. 

JLa  comtesse,  de  son  côté,  ne  laissait  pas 
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que  d'avoir  ses  petits  remords  des  airs  légers 
de  M.  de  Gluksleben  ;  elle  semait  bien  au 
fond  du  cœur  qu'elle  les  lui  pardonnait,  mais 
elle  ne  savait  pas  trop  si  elle  devait  se  les  par- 
donner à  elle-même.  Le  comte  avait  pris  des 
manières  un  peu  plus  gaies ,  un  ton  un  peu 
plus  confiant  sans  doute;  mais  de  temps  en 
temps  un  doux  sourire,  un  doux  regard,  une 
douce  parole  ne  l'y  avaient-il  point  autorise  ? 
n  a-t-il  pas  vu  clairement  qu'il  pouvait  se  le 
permettre,  et  ne  doit- on  pas  même  lui  savoir 
grê  des  limites  qu'il  n'a  point  dépassées?  Ce- 
pendant le  comte  aura  pu  la  croire  coquette  ; 
mais  elle  sent  bien  qu'elle  ne  l'est  pas ,  car  la 
coquetterie  n'est  pas  tendre.  La  coquetterie, 
avec  l'air  de  se  laisser  aller ,  sait  très-bien  se 
maîtriser  elle-même;  et  voilà  ce  que  notre 
clière  comtesse  ne  sait  pas,  du  moins  aussi 
bien  qu'elle  le  voudrait.  Mais  que  pensera  le 
comte  de  ce  changement  de  ton ,  de  cette 
froideur  affectée  à  la  fin  de  la  conversation?... 
n'est-ce  pas  de  quoi  le  refroidir  par  la  suite?. . . 
et  quelle  triste  récompense  de  tant  d'empres- 
semens ,  de  tant  de  soins  I  D'ailleurs  pour- 
quoi vouloir  donner  tant  d'importance  à  ce 
qui  n'en  peut  avoir  aucune?  c'est  vraiment-là 
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de  la  pruderie.  Ah  !  si  le  comte  pouvait  lire 
dans  son  ame ,  il  verrait  combien  on  est  loin 
d'être  une  prude. 

Voilà  comme  l'excellente  personne  se  que- 
rellait en  quelque  sorte  elle-même ,  et  s'ac- 
cusait pour  excuser.  Pendant  qu  elle  est  ainsi 
livrée  à  toutes  les  oscillations  d'un  esprit  hors 
de  son  assiette  ,  la  bonne  et  joyeuse  Martine 
rentre  en  sautant,  en  riant  comme  à  son  or- 
dinaire, et  la  comtesse,  qui  ne  savait  sur  qui 
passer  son  humeur,  s'en  prend  à  la  pauvre 
fille —  ce  En  vérité,  mademoiselle.  — Tiens, 
moi  I  une  demoiselle,  à  c'te  heiu^e!  — Non, 
je  ne  ris  pas ,  vous  êtes  si  folle ,  si  indiscrète , 
que  j'en  rougis  toujours.  — Mais  d'où  donc 
ça  vient  ça ,  ma  bonne  marraine  ;  car  je  m'en 
suis  déjà  bien  aperçue,  surtout  quand  M.  le 
comte  est  là  ;  et  même  à  présent  que  je  l'ai 
nommé  ,  vlà  encore  madame  qui  rougit  } 
comme  si  ce  n'était  pas  un  beau  monsieur,  et 
bien  honnête  encore ,  et  bien  aimable  encore, 
et  qui  aime  bien  ma  maîtresse  encore  ?  — 
Quand  je  dis  que  je  rougis ,  c'est  pour  vous , 
mademoiselle.  — Oh  que  non  ,  madame ,  c'est 
ben  pour  lui  ;  car  vlà  qui  vient  de  plus  fort 
en  plus  en  fon.  — La  petite  sotte  !  vous  ré- 
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péiez  devant  lui  tous  les  propos  en  Tair  qu'il 
a  pu  tenir  en  arrière  de  moi  ;  vous  arranee^ 
tout  cela  a  votre  manière  ;  vous  lui  prêtez 
votre  langage  ,  et  Dieu  sait  encore  s'il  y  a  un 
un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  que  vous  dites. 

—  Ahî  madame,  que  je  sois  une  menteuse, 
si  je  mens  î  moi,  mentir!  ei  à  ma  marraine 
encore  î  il  n'y  a  pas  un  vilain  péché  que  je 
n'aimerais  mieux  faire  que  celui-là.  —  Heu-» 
reusement,  dit  la  cointesse  en  haussant  le^J 
épaules  ,  que  c'est  à  moi  qu'elle  parle.  — é 
Ah  î  si  vous  saviez  !  — Quoi? — Mais  il  ne  fairf 
pas  le  dire.  —  A  la  bonne  heure.  —  J'ai  ét^ 
ce  matin  dans  la  chambre  de  M.  le  comte. 

—  Comment  dans  sa  chambre  !  fi  donc  !  fi , 
mademoiselle  !  comme  vous  avez  été  élevée  ! 

—  O  madame  !  il  n'y  était  pas.  —  C'est 
presque  encore  plus  mal.  — Effectivement, 
j'aurais  mieux  aimé  qu'il  y  soit  ;  mais  j'ai 
trouvé  du  moins  une  belle  feuille  de  papief 
qu'il  avait  commencé  d'écrire  avant  de  mon- 
ter a  cheval  ;  car  c't  homme-là  il  sait  tout  ;  il 
vous  écrit  comme  un  maître  d'école  ;  t'nez, 
regardez  plutôt.  —  Fi  donc  !  encore  une  fois  y 
c'est  très-vilain  ce  que  vous  avez  fait  là  ;  je 
ne  ris  pas,  mademoiselle,  entendez -vous? 
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L  une  mauvaise  action  ;  regarder  dans  les 

>apiers  de  quelqu'un,  les  détourner,  les  lire  I . . 

—  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  ça ,  madame ,  soyez 

>ien  sûre  que  je  n'ai  rien  lu  ,  puisque  je  ne 

ais  lire  que  dans  le  moulé.  —  N'importe ,  Tac- 

ion  est  toujours  mauvaise  ;   allez  bien  vite 

eporter  cela  où^  vous  l'avez  pris  ,  et  prenez 

DÎen  garde  seulement  qu'on  ne    vous   voie 

m  y  entrant  ;  voilà  qui  vous  montre  ce  que 

:'est  qu'une  mauvaise  action  ,  puisqu'il  faut 

•e  cacher  même  pour  la  réparer.  Mais  non,  con- 

inua-t-elle ,  après  un  moment  de  réflexion , 

rous  feriez  encore  quelque  étourderie  ;  lais- 

.ez  plutôt  cela  ici ,  et  allez  bien  regarder  par- 

out  pour  voir  si  vous  pouvez   remettre   le 

3apier  sans  qu'on  le  voie  ;  allez,  et  regardez 

bien.  Fi  î  que  je  serais  honteuse  î  » 

Des  esprits  malins  poui^raient  soupçonner 
([jue  la  morale  de  notre  aimable  prêcheuse 
5ur  le  chapitre  de  la  curiosité  était  particu- 
lièrement destiné  à  l'usage  de  sa  femme  de 
chambre;  car,  dès  que  Martine  a  eu  le  dos 
tourné  ,  on  a  fermé  le  verrou  ,  de  crainte 
sans  doute  que  le  comte  n'entx^t  inopiné- 
ment^ et  la  chère  dame  aura  eu  d'autant  plus 
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de  mérite  à  ne  pas  lire  la  lettre ,  qu'elle  s'en 
sera  procurée  tout  le  loisir;  quoi  qu'il  en  soit, 
la  voici  : 

Ce  mercredi. 

<c  Ma  lettre  de  dimanche  dernier  vous  a 
t<  instruit ,  mon  bon  père ,  assez  en  détail  de 
«mon  accident,  de  ma  rencontre  avec  cette 
a  aimable  voyageuse ,  de  nos  embarras  corn- 
et muns ,  de  sa  désolation ,  du  petit  épisode 
«  comique  de  ce  bon  bourguemestre  ,  etc 
«  Je  croyais  d'abord  que  j'en  serais  quitte 
«  avec  ma  jolie  compagne  de  malheur,  poui 
«  quelques  politesses  à  lui  faire  ,  quelque? 
«  galanteries  à  lui  dire ,  quelques  petits  ser 
«  vices  à  lui  rendre  ;  mais  il  faut  que  j'ouvn 
«  ici  mon  ame  à  mon  bon  père ,  au  tendr< 
«  confident  de  mes  plus  secrètes  pensées  ;  y 
«  commence  a  craindre  que  l'accident  n'ai 
«  des  suites ,  et  surtout  à  m'attrister  de  c( 
«  qu'il  n'en  aurait  que  pour  moi  ;  vous  m'ave; 
«  souvent  reproché  un  flegme  ,  une  indiffé 
«  rence  avec  les  femmes ,  qui ,  dites-vous 
t<  ne  conviennent  pas  mieux  à  mon  âge  que 
<f  l'amour  ne  conviendrait  au  vôtre.  Ahl  moi 
«  père  que  vous  me  trouveriez  changé  ;  mai' 
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aussi  que  vous  seriez  peu  surpris  en  voyant 
1  auteur  du  prodige  î  Imaginez  donc ,  non 
pas  ce  que  vous  avez  jamais  vu  de  plus 
-  frappant ,  mais ,  ce  qui  vaut  bien  mieux , 
<c  de  plus  séduisant  :  une  ame  visible  plutôt 
qu'une  beauté  ;  voilà  ce  qui  m'a  saisi  au  pre- 
mier coup-d'œil ,  et  la  physionomie  m'em- 
pêchait en  quelque  sorte  de  distinguer  la 
«figure;  mais  cette  figure  a  eu  son  tourj 
'  et  quel  regard  s'arrêterait  impunément  sur 
c  ces  beaux  cheveux  dont  le  blond  argenté 
«  contraste  si  agréablement  avec  la  couleur 
'  des  sourcils  et  des  paupières  ;  sur  ce  teint 
«  délicat  dont  la  blancheur  ressemble  à  de 
<  la  candeur  ;  sur  ces  joues  brillantes  qu'on 
t  croirait  toujours  colorées  par  l'innocence  ?. . , 
«  Et  vous-même,  mon  père,  si  vous  pouviez 
c  voir  un  moment  ce  front  uni  comme  la 
«  simplicité  ;  et  cette  bouche  expressive  qui 
«  a  parlé  avant  que  de  s'ouvrir  -,  et  ces  yeux 
«  couleur  de  pensée  ,  d'où  il   sort  plus  de 
«  rayons  qu'ils  n'en  reçoivent  ;  et  ce  nez  qui, 
((  par  sa  forme  ,   sa  finesse  ,   par  je  ne  sais 
c(  quelle  physionomie  qui  n'appartient  qu'à 
«  lui ,  devient  comme  le  point  de  réunion 
<f  de  tous  les  charmes  du  visage  ;  et  même 
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«  jusqu'à  ce  menton ,  qu'on  ne  peut  s'empê- 
«  cher  de  regarder  aussi ,  à  part  du  reste ,  et 
«  où  Ton  croit  voir  commencer  encore  Ten- 
«  semble  de  tous  les  traits  ?. . . 

«  Vous  riez ,  bon  père  ;  oui ,  vous  riez  , 
«  je  le  vois  d'ici  ;  vous  dites  ,  mon  pauvre 
«  Adrien  estfou  j  mais  vous  dites  aussi,  comme 
«  tous  les  pères  ,  cela  passera  ,  et  moi  je 
«  dis  que  non.  Si  vous  voyiez  madame  de 
ce  Blumm,  ce  charme  répandu  jusque  sur  les 
«  moindres  détails  de  sa  personne  ;  cette  taille 
«  souple  et  ronde ,  qui  a  tenu  un  moment 
«  tout  entière  entre  mes  deux  mains,  quand 
ce  je  Fai  sortie  de  la  voiture  ;  et  cette  conte- 
«  nance  modeste ,  et  cette  démarche  légère , 
«  et  ces  formes  sveltes  et  nobles  que  la  pein- 
«  ture  réserve  pour  les  déesses  ;  oui ,  encore 
«  une  fois ,  vous  seriez  frappé  comme  votre 
«  fils  de  ce  je  ne  sais  quoi ,  tout  ensemble 
«  noble  et  champêtre  ;  élégant  et  simple  , 
«  tranquille  et  animé  dont  son  air  se  corn- 
îc  pose  ;  de  ce  corps  presque  aérien ,  où  la 
«  nature  n'a  employé  de  matière  que  ce  qu'il 
€c  en  faut  pour  montrer  la  grâce  et  pour  loger 
«  l'esprit. . .  Je  m'enivre  d'elle  en  vous  en  par- 
«  lant ,  bon  père  ;  passez-le  moi ,  je  ne  puis 
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en  parler  qu'à  vous  ;  pourquoi  faut-il  que 
bientôt  je  la  voie  fuir  pour  aller  chercher 
un  mari  que  je  déteste  sans  le  connaître  !  et 
moi  que  je  la  fuie  pour  une  femme  que  je 
vc  hais  de  même  î  Ahî  cher  père,  que  j'ai  de 
a  meVite  à  la  servir  avec  tant  de  zèle,  à  lever, 
comme  je  fais,  tous  les  obstacles  qui  Tar- 
rêtent ,  à  ne  pas  la  suivre  au  bout  du  monde , 
à  me  souvenir  de  mes  derniers  engagemens  î 

Vous  m'entendez ,  mon  père ,  ah  !  si » 

La  lettre  n'allait  que  jusque-là;  encore 
une  fois  nous  ne  nous  permettrons  pas  de  dire 
que  la  comtesse  se  soit  permis  d'y  jeter  les 
yeux .  On  remarquera  cependant  qu'au  bruit 
de  Martine  qui  remontait ,  le  vérou  a  été  re- 
tiré ,  et  que  la  comtesse  est  allée  à  sa  ren- 
contre la  lettre  à  la  main ,  et  que  la  petite  lui 
a  trouvé  un  certain  air  plus  gai,  plus  ouvert, 
plus  accord  que  le  moment  d'auparavant  , 
honni  soit  qui  mal  y  pense  ;  cela  ne  veut 
pas  dire  que  la  lettre  ait  été  lue ,  mais  cela 
ne  veut  pas  dire  non  plus  qu'elle  ne  l'ait 
pas  été. 

Eh  bien  î  petite  folle  ,  dit  la  comtoise ,  le 
comte  n'est-il  pas  chez  lui?  —  Oh!  non, 
marraine;   t'nez,  regardez  plutôt  là-bas,  là- 
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bas ,  au  fond  de  la  cour,  vous  le  verrez  au- 
tour  de  notre  carrosse.  —  Et  l'homme  d'ici 
qui  le  sert  ne  serait -il  pas  revenu?  Bon! 
il  est  allé  au  château.  —  La  porte  du  comte 
est -elle  ouverte?  —  Toute  grande.  —  N'y 
a-t-il  rien  de  de'rangë  dans  la  chambre  ?  Pas 
une  papillote  —  Où  était  la  lettre?  —  Sur 
la  table.  —  Etait-  elle  au  bout,  ou  bien  au 
milieu  ?  —  Au  milieu  ;  la  place  est  encore 
marquée  par  la  poudre  ;  mais  queuque  ça 
fait  ça  ,  marraine  ?  —  Cela  fait  beaucoup  , 
petite  niaise  ;  car  vous  voyez  bien  que ,  si 
le  comte  en  rentrant  trouve  la  lettre  à  une 
autre  place ,  il  verra  que  la  lettre  a  été  tou- 
chée, et  il  pensera  que  sûrement  elle  a  été 
lue.  —  Comment ,  bonne  marraine  ,  est-ce 
qu'une  lettre  touchée  ou  une  lettre  lue  c'est 
la  même  chose  ?  —  Mais  ,  en  vérité  ,  à  peu 
près,  dit  la  comtesse  en  souriant,  et  en 
songeant  apparemment  à  la  curiosité  des  au- 
tres femmes.  Allons,  dépêchez-vous,  car  on 
peut  revenir.  Martine  ^  remets  la  lettre. 
Est-ce  bien  comme  cela  qu'elle  était?  répète 
la  comtesse  en  regardant  de  près  sur  la  table. 
—  Oh!  oui,  marraine,  tout  juste;  mais 
t'nez ,  voyez-vous  par  la  fenêtre  M.  le  comte 
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qui  se  retourne  et  qui  revient  ?  —  Eh  y  ne  ! 
eh  vite  !  sauvons -nous.  »  Et  les  voila  qui 
s'envolent  toutes  deux  comme  des  colom- 
bes efFarouchëes. 

Le  comte  ne  tarde  pas  a  remonter ,  un 
peu  inquiet  de  la  réception  qu'on  va  lui 
faire  ;  mais  au  lieu  d'un  visage  sévère  ,  il  en 
trouve  un  brillant  de  joie  et  d'amitié  ;  il 
prend  bonnement  cet  air  gracieux  pour  la 
récompense  des  soins  qu'il  vient  de  se  don- 
ner pour  hâter  le  départ  qu'au  fond  de  l'ame 
il  redoute.  Que  de  bontés  !  lui  dit  la  com- 
tesse ,  que  de  fatigues  !  et  c'est  moi  qui  en 
suis  la  cause  ;  car  je  ne  vous  ai  pas  perdu 
de  vue  ,  et  je  disais  en  regardant  par  la  fe- 
nêtre :  Encore  s'il  me  donnait  un  moyen  de 
reconnaître  tant  de  soins.  —  Ah  î  madame , 
si  j'osais  ,  je  vous  en  proposerais  un  bien 
doux  pour  moi.  —  Dites  loujoiu^s.  —  Ce 
serait  d'en  profiter  le  plus  tard  que  vous 
itourrez.  —  Je  ne  sais  ce  que  vous  en  pen- 
sez, dit  la  comtesse,  mais  les  choses  s'arran- 
gent presque  d'une  manière  à  vous  le  faire 
croire.  — J'abuse  peut-être  d'une  lueur  de 
lionté  ,  dit  le  comte,  mais  passez -moi  une 
uriosité  que  chaque  instant  augmente,  et 
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qiie  chaque  regard  justifie.  —  Il  faudrait 
être  bien  ingrate  ou  bien  dissimulée  pour  ne 
pas  la  satisfaire.  —  Vous  êtes  donc  bien 
pressée?  dit-il  en  la  regardant  avec  une  ten- 
dre inquiétude.  —  Bien  pressée ,  répond- 
elle  ;  c'est ,  grâce  au  ciel  ,  le  premier  mot 
que  Martine  vous  a  dit;  au  fait,  comment 
voulez-vous  que  je  ne  le  sois  pas?  il  y  va 
poui*  moi  d'un  si  grand  intérêt  !  —  Eh  !  juste 
Dieu!  reprend  le  comte,  il  y  a  de  grands 
intérêts  pour  tout  le  monde;  mais,  ajouta-t-il 
avec  un  ton  qui  expliquait  parfaitement  sa 
pensée,  ils  n'emportent  pas  toujours  la  ba- 
lance. —  Eh  bien  !  monsieur ,  les  attentions 

flatteuses pour  ne  pas  dire  touchantes  , 

que  vous  voulez  bien  avoir  pour  moi ,  vous 
acquièrent  une  véritable  amie  ,  et  me  font 
un  devoir  de  vous  parler  en  toute  confiance. 
Une  affaire  importante  m'appelle  à  Prague. 
Vous  souriez  î  —  Moi,  madame?  et  qui  ne 
sourirait  pas  à  tant  de  grâce ,  et  à  cette  ai- 
mable rougeur  qui  vous  embellirait  encore, 
si  cela  se  pouvait.  —  Il  n'y  a  là  ,  reprend- 
elle  ,  ni  de  quoi  rire  ,  ni  de  quoi  rougir  ; 
Martine  vous  l'a  dit,  je  vais  me  marier. 
«  Là-dessus  elle  regarde  le  comte ,  le  comte 
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la  regarde  ;  puis ,  après  un  moment  de  silence 
des  deux  parts,  qui  ne  signifiait  sûrement 
pas  qu'on  n'eût  rien  à  se  dire  :  «  Ah  î  ma- 
dame ,  reprend  le  comte  en  soupirant ,  je 
crains  pour  vous  une  mésalliance.  —  En 
quoi  donc  ?  reprend  la  comtesse  ,  si  la  nais- 
sance est  quelque  chose,  si  la  fortune  est 
quelque  chose  ,  l'égalité  s'y  trouve.  — Voilà 
bien  deux  égalités  ,  dit  le  comte ,  mais  il  y 
en  aura  toujours  une  qui  ne  se  trouvera  ja- 
mais, non  Jamais.  Au  moins  êtes -vous  ai- 
mée comme  vous  le  méritez  ?  —  Je  ne  suis 
pas  même  connue ,  et  je  ne  me  marie ,  le 
croiriez-vous  ?  que  pour  faire  plaisir  a  une 
personne  dont  je  ne  veux  plus  me  séparer; 
le  modèle  des  amies  ,  des  soeurs  î  —  Quelle 
Complaisance  î  —  J'ai  été  élevée  avec  elle  dès 
la  pkis  tendre  enfance;  nous  avons  sucé  le 
même  lait,  car  ma  mère  est  morte  en  cou- 
ches ,  et  sa  mère ,  la  plus  aimable  des  fem- 
mes de  son  temps,  amie  intime  de  la  mienne, 
a  voulu  me  nourrir  eu  même  temps  quo  sa 
fille,  qui  est  née  le  même  jour  que  moi; 
nous  avons  depuis  toujours  été  «entre  les 
mains  des  mêmes  gouvernantes,  et  en  pen- 
sion dans  les  mêmes  couvens.   —  Je  com- 
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mence  à  concevoir  votre  résolution  de  conti- 
nuer toutes  les  deux  comme  vous  avez  com- 
mencé. —  Vous  la  concevriez  bien  mieux ,. 
si  vous  la  connaissiez.  Sachez  donc  que  notre 
amitié,  préparée  avant  notre  existence,  et 
comme  née  avec  nous ,  a  pour  ainsi  dire 
grandi  avec  nous  jusqu'à  l'âge  de  dix -huit 
ans  ,  époque  fatale  où  des  raisons  de  fa- 
mille nous  séparèrent.  Un  excellent  oncle  , 
que  j'avais  pour  tuteur,  obligé  de  revenir 
dans  lePalatinat,  m'y  mena  avec  lui,  et  m'y 
fit  épouser  un  de  ses  meilleurs  amis  ;  c'était 
un  homme  très -riche,  d'une  grande  nais- 
sance, et  d'un  plus  grand  mérite,  mais  beau- 
coup plus  âgé  que  moi  et  d'une  santé  très- 
affaiblie ,  que  j'ai  soigné  ,  servi  et  même 
regretté  comme  un  second  père.  U  y  a  deux 
ans  que  je  l'ai  perdu,  sans  qu'il  me  soit  resté 
aucun  fruit  de  notre  mariage  :  ces  deux  ans 
ont  été  consumés  à  des  affaires ,  à  des  chi- 
canes toujours  renaissantes  ,  presque  tou- 
jours sans  autre  fondement  que  la  grande 
fortune  que  mon  mari  avait  trouvé  le  moyen 
de  me  laisser  au  grand  chagrin  des  colla- 
téraux ;  enfin  ,  pour  cette  fois  ,  la  justice  a 
prévalu;  et  dès  que  je  me  suis  trouvée  mai* 
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tresse  de  mon  bien  comme  de  ma  personne  , 
je  n'ai  plus  songé  qu'à  me  rapprocher  de 
ma  noble  nourrice  et  de  ma  tendre  amie. 
Mon  amie,  de  son  côté,  pour  être  plus  sûre 
que  nous  ne  nous  quitterions  jamais ,  m'a 
proposé  de  m'unir  avec  son  frère  ;  il  est  d'un 
premier  lit ,  il  a  dix  ans  de  plus  qu'elle  ;  il 
est  assez  avancé  dans  le  service  ,  il  aura  de 
grands  biens ,  et  il  l'a  persécutée  pour  me 
le  faire  épouser.  — Et  î  —  Et  j'y  ai  consenti. 
Vous  paraissez  étonné;  mais  si  vous  connais- 
siez mon  amie  !  —  Je  l'aurais  épousée  peut- 
être,  mais  à  coup  siir  je  n'aurais  épousé 
personne  par  amitié  pour  elle.  —  Elle  me 
le  peint  comme  un  homme  d'un  extérieur 
imposant;  qui  a  beaucoup  de  dignité  dans 
les  manières  ,  beaucoup  de  fermeté  dans  le 
caractère,  exact,  rangé,  sérieux,  très-ha- 
bile en  affaire  ,  toujours  occupé  de  choses 
miles,  et  qui  parait  destiné  à  jouer  un  grand 
rôle  dans  le  monde.  Mais,  comme  il  faut  un 
ontre-poids  à  tout,  et  que  mon  amie  ne  sait 
len  déguiser,  elle  ajoute  qu'il  serait  disposé 
jjeut-être  à  un  peu  de  jalousie.  —  Bh  quoi! 
madame.  — Quoi  !  monsieur.  —  Mille  par- 
dons; je  m'étais  imposé  la  loi  du  silence,  j'y 
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reviens.  — At  I  je  vous  entends  a  demi  mot. 
Cette  jalousie  ,  n'est-ce  pas?  cela  ne  pouvait 
pas  m'effrayer  ;  je  ne  porte  que  mon  amie 
dans  mon  cœur;  et  la  douce  pensée  de  ren» 
trer  sous  le  toit  de  Tamitié  (moi  qui  n'ai, 
grâce  au  ciel ,  jamais  connu  un  autre  senti- 
ment ) ,  de  passer  ma  vie  entre  celle  qui  m'a 
donné  son  lait  et  celle  avec  qui  je  l'ai  parta- 
gé ,  a  fait  disparaître  toutes  les  autres  consi- 
dérations... —  Non,  je  n'y  tiens  pas,  dit  le 
comte  ;  comment  l'amitié  ,  que  je  croyais 
une  lumière  de  pkis  pour  la  raison ,  l'amitié 
aurait  aussi  ses  imprudences?  —  Eh  quelles 
imprudences  !  —  Quoi  î  madame  ,  vous  faire 
épouser  un  inconnu  î  —  On  se  trouve  si  mal 
en  pareille  circonstance  de  ceux  qu'on  croyait 
le  mieux  connaître ,  que  souvent  le  meilleur 
parti  à  prendre  c'est...  —  En  vérité,  ma- 
dame, c'en  est  un  tout  autre  que  celui  que 
vous  prenez.  —  Non  ,  monsieur  ;  c'est  de 
laisser  un  peu  agir  le  hasard,  de  s'armer  au 
besoin  de  quelque  adresse  et  de  beaucoup 
de  résignation  ;  d'étudier  le  caractère  de 
l'hommfe  qu'on  vous  destine  pour  y  accom- 
moder le  nôtre  ;  de  s'attendre  à  tout ,  de  ne 
s'effrayer  de  rien;   enfin  de  penser  qu'une 
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ame  tranquille  ,   une    humeur  douce,  une 
conduite   inëprocbable  ,    doivent  conjurer 

tous  les  orages (M.    de  Glukleben  reste 

quelque   temps   sans    parler).    —  Vous  ne 
répondez  pas ,  monsieur?  —  Madame ,  j'écoute 
encore.   —  Et  qu'est-ce  que  vous  écoutez  ? 
—  Les  pensées  qui  naissent  de  vos  paroles. 
— Vous  me  blâmez? — Oui ,  madame,  autant 
que  l'admira  don  en  est  capable.  —  Grâces 
pour  les  complimens  ,   expliquez  -  vous.  — 
Vous  le  voulez?  je  commence  par  applaudir 
du  fond  de  mon  cœur  à  ce  noble   et  doux 
sentiment  qui  règne    sur  toute  votre  exis- 
tence ,  et  qui  vous  inspire  le  généreux  pro- 
jet de  payer  de  Aotre  vie  entière   les   soins 
donnés  à  vos  premières  années  ;  mais  devez- 
vous  donc  à  la  sœur  d'épouser  le  frère  ,  à  la 
belle-mère  de  vous  donner  au   beau-fils? 
Vous  ne  le  connaissez  pas  ce  frère  ,  ce  beau- 
fils  ,   je  ne  le  connais  pas  non  plus  ;  mais , 
chère   comtesse  ,  dit-il  avec  un  tendre  inté- 
rêt voilé  sous  l'air  du  badinage  ,  laissez  -  moi 
vous  dire  ce  que  j'en  pense  ,    et  permettez- 
moi  d'être  ce  qu'on  appelle  à  Rome* l'avocat 
du  diable ,  pendant  que  vous  vous  disposez 
à  faire  un  bienheureux.   —  Je  vous  l'aban- 
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donne  d'ici  à  la  signature  du  contrat.  —  Le 
croiriez-vous?  je  le  juge  d'après  les  propres 
paroles  de  sa  sœur  :  Un  extérieur  imposant  y 
dit-elle,  delà  dignité  dans  les  manières;  ces 
qualitës-là  me  deviennent  suspectes  quand 
elles  se  font  remarquer,  et  surtout  par  une 
sœur  :  il  faut  de  cela  sans  doute ,  mais  il 
n'en  faut  pas  trop  ,  et  il  n'en  faut  pas  en  fa- 
mille. //  est  ferme ,  dit-elle;  mais  une  sœur 
n'a  pas  une  autre  expression  pour  parler  de 
la  rudesse  de  son  frère  ;  il  est  naturellement 
sérieux  :  sérieux,  en  pareil  cas,  est  un  syno- 
nyme de  triste  ;  rangé ,  c'est  un  éloge  qui 
convient  à  tous  les  hommes  parcimonieux  ; 
ne  pensant  qua  V utile  ,  et  dès-lors  méprisant 
l'agréable;  enclin  a  la  jalousie...  à  la  jalou- 
sie î  ai-je  bien  entendu ,  madame  ?  —  Hélas  î 
oui  ,  monsieur ,  dit  la  belle  comtesse  en 
souriant  ;  mais  encore  une  fois  qu'importe 
pour  qui  n'a  pas  d'autre  projet  que  de  se 
conduire  de  son  mieux  ?  —  Et  vous  croyez 
que  cela  suffit  contre  un  caractère  jaloux , 
chère  comtesse  ?  les  vierges  sages  y  perdraient 
leur  peine  :  vous  ne  savez  donc  pas  qu'on 
est  jaloux  ,  non  point  parce  qu'on  en  a 
quelque  sujet ,   mais  parce    qu'on   en  a  k 
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défaut.  Vous  aurez  beau  être  exemplaire 
avec  un  homme  comme  celui-là,  il  vous  suffira 
d*être  belle ,  d'être  spirituelle,  d'être  franche, 
d'être  aimable  ,  d'être  douce;  que  sais-je?  d'a- 
voir tous  les  défauts  que  je  vous  vois  et  tous 
ceux  dont  je  vous  soupçonne.  —  Vous  me 
les  feriez  désirer.  —  La  jalousie  se  sert  de 
tout  pour  se  tourmenter  elle-même  ,  excepté 
souvent  de  ce  qui  pourrait  la  justifier;  car 
tout  éveillée  qu'elle  paraît ,  elle  a  d'ordi- 
naire les  yeux  fermés  pour  la  réalité  ;  et  s'en 
tient  à  ses  rêves;  —  En  vérité,  comte,  vous 
devriez  vous  faire  un  scrupule  d'inquiéter 
une  pauvre  femme  sur  un  parti  pris ,  et  ce 
malheureux  homme  qu'est-ce  qu'il  vous  a 
fait?  —  Comment  !  ce  qu'il  m'a  fait,  ma- 
dame? je  le  regarde  d'avance  comme  un  en- 
nemi personnel  ;  il  peut  vous  rendre  mal- 
heureuse. —  Je  devrais  peut-être  me  fâcher; 
mais  je  vous  remercie.  —  Je  voudrais  me 
tromper,  mais  je  crains.  — Et  sur  quoi  fon- 
dé?—  Le  voici  :  il  ne  vous  a  jamais  vue  ;  il  sait 
seulement  depuis  quelque  temps  que  vous 
jouissez  d'une  grande  fortune;  et  c'est  de- 
puis ce  temps-là  qu'il  persécute  sa  sœur 
pour  vous  parler  de  lui  ;  et  vous  cédez  ,   et 
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vous  consentez  ,  et  la  chose  est  comme  faite, 

—  Gomme  vous  y  allez  î  il  est  vrai  que  tous 
les  arrangemens  sont  pris,  qu'il  ne  me  reste 
qu'à  me  rendre  auprès  de  mon  amie  le  plus 
tôt  que  je  pourrai ,  et  que  même  le  moin- 
dre retard  pourrait  tout  faire  manquer,  puis- 
que celui  dont  nous  parlons  est  absolument 
obligé  de  partir  sans  délai  pour  son  régi- 
ment. —  Eh  bien  î  attendez  qu'il  en  re- 
vienne ,  dit  le  comte  en  riant.  —  J'atten- 
drais long- temps  ,  car  il  est  cantonné  aux 
extrémités  de  la  Transylvanie.  —  Attendez 
toujours.  —  Il  est  destiné  à  faire  la  guerre 
en  Turquie.  —  Attendez  encore.  — Non^ 
vraiment,  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre; 
et  voilà  pourquoi  je  pressais  les  postillons  de 
tous  mes  moyens ,  craignant  de  ne  pouvoir 
jamais  leur  promettre  assez  d'argent,  ni  leur 
faire  boire  assez  d'eau-de-vie...  et  vous  voyez 
ce  qui  en  résulte.  —  Et  vous,  chère  com- 
tesse ,  vous  voyez  comme  j'en  suis  touché. 

—  Mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  dire , 
ajoute  la  dame,  que  ma  confiance  n'est  pas 
tout-à-fait  désintéressée ,  et  qu'elle  attend  la 
vôtre.  —  En  vérité ,  dit  le  comte ,  j'admire 
comme  nos  situations  se  rencontrent  presque 
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aussi  juste  que  nos  voitures ,  et  vous  serez 
étonnée  de  voir  que  mon  histoire  est  à  peu 
près  l'androgyne  de  la  vôtre.  — •  Contez  -  la 
moi ,  quelle  qu'elle  soit ,  ne  fût-ce  que  pour 
me  distraire  des  inquiétudes  que  vous  venez 
de  me  donner. 

n  allait  commencer,  lorsque  Martine  arrive 
en  courant:  Marraine,  marraine,  dit- elle 
tout  essoufflée ,  venez ,  venez  donc  voir  la 
jolie  calèche  et  les  beaux  chevaux  qui  sont 
là-bas  ;  j'ai  demandé  au  cocher  pour  qui  :  il 
m'a  répondu  que  c'était  pour  M.  le  comte  et 
madame  la  comtesse.  —  Voyez  ,  ne  dirait-on 
pas  ?  —  Oh  î  c'est  vrai ,  dit  Martine  ;  il  n'y 
a  d'aucune  chose  comme  ça  qu'on  dit  d'a- 
bord ,  et  où  ce  qu'on  ne  pense  qu'après  ;  ce 
n'est  pas  que  ça  ne  serait  bien  joli ,  dà. . . . 
—  Pardonnez-lui ,  M.  le  comte  ,  reprend  la 
comtesse ,  c'est  une  si  bonne  fille  ,  et  qui 
s'est  tant  dépêchée  de  vous  aimer  ;  mais  que 
signifie  cette  calèche  ?  —  Je  vais  vous  l'ex- 
pliquer  :  je  me  suis  déjà  vanté  auprès  de  vou$ 
de  ma  nouvelle  charge.  —  Laquelle ,  s'il  vou& 
plaît?  —  Celle  de  bourguemestre.  —  Ah  î  le 
bon  homme ,  je  n'y  pense  pas  sans  recon- 
naissance,  et  je  serais  vraimejût  fâchée  d^ 
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partir  sans  le  voir.  —  Il  ne  tient  qu'a  vous. 

—  Je  lui  sais  si  bon  gré  de  sa  passion  sou- 
daine pour  vous  ;  elle  me  met  à  mon  aise  j 
mais  cette  calèche.  —  Sachez  donc  qu'en  sa 
qualité  d'homme  de  confiance  et  honoré  de 
Tintimité  du  seigneur  d'ici ,  il  commande  en 
souverain  dans  un  château  que  vous  voyez 
de  vos  fenêtres ,  à  une  demi-lieue  d'ici ,  au- 
dessous  de  la  grande  avenue.  —  Eh  bien  î 
quel  acte  de  souveraineté  a-t-il  fait  ?  —  Tl  a 
mis  château  ,  jardin  ,  parc  ,  forêt ,  domes- 
tiques ,  voitures  ,  chevaux  ,  gardes-chasse , 
chiens  de  chasse  ,  fusils  ,  que  sais-je  ,  tout  à 
ma  disposition   pour   être  mise   à  la  vôtre. 

—  Qui  est-ce  qui  aurait  pu  s'attendre  à  cela? 
dit  la  comtesse  ;  mais  le  seigneur  en  sera-t-il 
bien  content?  —  C'est  ce  qui  doit  le  moins 
vous  inquiéter  :  il  m'a  répondu  qu'il  ne  fai- 
sait que  remplir  les  intentions  du  respec- 
table comte  qu'il  a  l'honneur  de  représenter , 

M M ^On  m'a  bien  dit  son  nom;  mais 

j'ai  beau  le  chercher — Comment  oublie- 

t-on  cela?  —  Que  voulez-vous,  quand  on 
oublie  tout?  ce  que  j'ai  le  mieux  retenu, 
c'est  que  c'est  un  homme  de  la  vieille  roche, 
antrefois  passionné  pour  les  dames,  aujour- 
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d'htii  leur  adorateur  désintéressé  :  il  est  mal- 
heureusement à  cinquante  milles  d'ici ,  en 
Bohême ,  je  crois ,  ou  en  Silésie  j  et  quand 
il  apprendra  qu'elle  déesse  (c'est  le  galant 
hourguemestre  qui  parle)  est  venue  hriller 
un  moment  datis  ces  lieux ,  il  ne  se  consolera 
point  de  ne  s'y  être  pas  trouvé  pour  l'ado- 
rer. —  C'est  dommage  que  le  temps  nous 
manque.  —  Si  c'est  dommage ,  dit  le  comte 
en  souriant  ,  le  temps  ne  vous  manquera 
pas  ?  —  L'ouvrage  de  la  voiture  est-il  bieii 
avancé  ?  —  Il  avance.  —  Mais  il  n'est  pas 
fini ,  n'est-ce  pas  ?  ^ —  Non  ;  et  même  il  du- 
rera tant  que  vous  voudrez.  — Mais  je  vous 
prie  de  croire  que  je  suis  très-pressée  ;  n'allez 
pas  vous  y  méprendre,  vous  l'êtes  aussi.  — 
Plus  que  je  ne  voudrais ,  moins  que  je  ne 
devrais.  —  Eh  bien,  profitons  de  la  calèche. 
Voulez-vous  que  nous  partions  sur-le-champ? 

—  A  vos  ordres  j  permettez  seulement  que 
j'aille  donner  un  coup-d'œil  à  votre  voiture. 

—  Toujours,  et  toujours  cette  voiture  !  elle 
commence  a  m'ennuyer. — Moi,  au  contraire, 
vous  n'imaginez  pas  comme  je  l'aimi?  dans 
son  repos.  —  Et  vous  ne  cessez  d'y  faire  tra- 
vailler, qui  plus  est  d'y  travailler  vo\is-mêine, 

:*.  17 
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pour  la  mettre  plus  tôt  en  campagne.  —  Si  je 
m'en  croyais ,  j'y  travaillerais  toute  ma  vie  ; 
quelquefois  même  la  petite  malice  de  Péné- 
lope me  \ient  dans  la  tête  ;  mais  si  je  cédais 
à  la  tentation ,  que  dirait  votre  impatience 
conjugale?  —  Conjugale  !  répète  la  comtesse 
en  haussant  les    épaules  ;  j'essaierais  de  la 

dissimuler.  Allons  ,   partons »  Les  voilà 

dans  la  calèche  ,  et  en  moins  d'un  quart 
d'heure  ils  arrivent  à  la  lisière  d'un  bois  , 
dont  la  sombre  majesté  les  frappe  et  les  ar- 
rête au  premier  pas.  Jamais  encore  ce  reste 
auguste  des  antiques  forêts  des  Druides  n'a 
connu  les  outrages  ni  du  temps  ni  des  hommes  ; 
et  sa  vigueur ,  que  les  siècles  paraissent  acM 
croître  ,  promet  à  vingt  générations  encore 
l'ombrage  qu'il  a  déjà  donné  à  vingt  gé- 
nérations disparues  comme  ses  premières» 
feuilles. 

Salut  ,  vénérables  contemporains  de  nos 
fiers  aïeux  ,  dit  le  comte  hors  de  lui-même, 
qui  n'avez  comme  eux  obéi  a  aucune  vo- 
lonté ;  vos  formes  variées  suivant  les  caprices 
mystérieux  de  votre  nature ,  et  vos  racines 
qui  touchent  aux  entrailles  du  monde  ,  et 
vos  cimes  qui  se  baignent  dans  les  nues ,  et 
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^s  flottantes  chevelures  que  jamais  le  fer  n'a 
profanées,  et  ces  membres  robustes  que  Fart 
ni  la  force  n'ont  fléchis  ni  redressés  ,  ré- 
veillent en  moi  le  souvenir  de  ces  nobles 
compagnons  d'Arminius  demeurés  libres  au 
milieu  des  nations  subjuguées ,  et  défiant  en- 
core l'orgueil  des  Romains. 

La  comtesse  applaudit  à  un  enthousiasme 
qu'elle  partage  ;  puis  ,  après  avoir  parcouru 
lentement  ce  bois  jadis  religieux  ,  pénétrés 
tous  les  deux  de  ce  respect  inné  dans  l'homme 
povu^  tout  ce  que  le  temps  a  respecté  ,  ils 
trouvent  des  jardins  variés ,  des  bosquets , 
des  vergers  ,  des  potagers  ,  des  parterres  ^ 
établis  par  terrasses  sur  la  pente  d'une  riante 
colline  exposée  aux  plus  doux  rayons  du  ma- 
tin ,  entre  une  foule  d'arbres  rares  et  de  jolis 
arbustes  dont  chacun  retarde  encore  leur 
marche.  Enfin  on  découvre  les  balustres  de 
la  plate-forme  d'un  château  bâti  à  mi-^côte  sur 
un  teiTain  aplani  ^  mais  irrégulier  dans  ses 
contours ,  et  oii  l'art  a  toujours  conservé  quel- 
que respect  pour  la  nature.  Ils  y  arrivent 
par  des  chemins  tournans  ,  entre  d«s  haies 
fleuries ,  et  ne  voient  d'abord  rien  de  magni- 
fique; mais  ils  jugent  bientôt  que  c'est  pour 
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que  tout  soit  agréable;  car  le  goût  et  le  faste 
sont  malheureusement  presque  toujours  en- 
nemis. L'architecture  de  rëdifice  ne  se  montre 
qu'à  moitié  au  milieu  des  roses  ,   des  lilas , 
des  jasmins  qui  Tentourent,  mais  qui ,  en  ca- 
chant une  partie  de  son  élégance,  ne  laissent 
pas  de  lui  en  prêter.  Une  infinité  de  sources , 
plus  vives ,  plus  pures  les  vmes  que  les  au- 
tres ,  viennent  par  différentes  cascades  se  réu- 
.  nir  dans  un  joli  étang  qui  baigne  les  murs 
du  château  ,  et  continuent  ensuite  leur  route 
vers  une  belle  prairie  où  elles  se  divisent  en 
mille  rigoles ,  tracées  de  cette  main  invisible, 
qui  vaut  celle  de  tous  les   maîtres.  Les  re- 
gards se  promènent  au  loin  sur  cette  vaste 
étendue  ,  entre  des  groupes  d'arbres  qui  en 
varient  l'aspect ,  et  de  nombreux  troupeaux 
qui  lui  prêtent  le  mouvement  et  la  vie,  jusi- 
qu'à  une  chaîne  de  coteaux  éloignés  où  des 
bois ,  des  vignes,  des  clochers,  des  hameaux, 
des  châteaux  disposés,  assortis  pour  ainsi  dire 
à  la  fantaisie  de  l'œil,  ne  lui  laissent  rien  à 
désirer. 

La  comtesse  émue ,  comme  toutes  les  belles^ 
âmes,  à  l'aspect  des  touchantes  beautés  de  la 
campagne,  qui  offrent  en  effet  tant  de  poésie 
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et  tant  de  philosophie  à  qui  sait  les  com- 
prendre ,  demeure  quelques  momens  comme 
ravie  en  extase  ,  puis  se  laissant  aller  à  son 
admiration  :  Convenez,  dit-elle  au  comte,  que 
tous  les  jardins  anglais  font  pitié  quand  on  a 
vu  celui-là  ;  c'est  la  nature  ,  c'est  le  génie  in- 
connu des  choses  qui  a  pris  soin  de  l'arran- 
ger, ou  plutôt  qui  l'a  laissé  s'arranger  de  soi- 
même  ;  les  hommes  à  côté  d'elle  sont  des 
enfans  qui  gâtent  tout  ;  leur  main  est  à  la  fois 
faible  et  grossière  ;  celle  de  la  nature  est  la 
puissance  et  la  délicatesse  même.  Ah  !  comme 
elle  sait  bien  ,  comme  elle  prépare  bien  ce 
qu'il  nous  faut  ;  mais  ,  pour  la  plupart ,  nous 
n'y  croyons  pas;  nous  ne  savons  point,  nous 
n'osons  point  nous  y  attacher  î  —  H  y  a  plus , 
dit  le  comte ,  c'est  que  nous  la  fuyons  ;  c'est 
que  nous  inventons  mille  moyens,  mille  pré- 
textes pour  nous  enchaîner  loin  d'elle  ;  à  la 
vérité ,  toutes  ces  chaînes-là  sont  imaginaires  ; 
mais  notre  servitude  n'en  est  que  plus  réelle  ; 
c'est  être  soumis  à  des  caprices ,  au  lieu  de 
l'être  à  des  lois.  —  Gardez  votre  philosophie 
pour  vous  ,  mon  cher  comte  ;  il  n'appartient 
pas  à  une  femme  de  s'élever  si  haut.  Les 
mésanges  ne  suivent  pas  les  aigles    (ajoute- 
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t-elle  avec  un  peu  de  malice  )  ;  mais  qu  il 
ferait  bon  vivre  ici  î  n'est-ce  pas?  —  Qu'il  y 
fait  bon  ,  dit  le  comte ,  puisque  vous  vous  y 
plaisez.  —  Mais  vous  ,  pour  votre  compte , 
qu'en  pensez- vous  ?  vous  soupirez ,  qu'avez-, 
vous?  — Je  m'atiriste  en  pensant  à  cette  belle 
et  bonne  nature  à  qui  vous  rendez  en  ce 
moment  un  si  pvu'  liommage ,  et  qui  nous 
présente  à  tous  tant  que  nous  sommes  les 
seuls  vrais  plaisirs  ,  les  seuls  vrais  biens  ;  et 
nous  la  quittons  pour  courir  après  des  chi-. 
mères  !  nous  ne  nous  attachons  jamais  a  ce 
qui  nous  convient,  et  souvent  nous  resseni-. 
blons  à  une  personne  sensible...  (Il  s'arrête 
et  la  regarde.)  —  Vous  n'achevez  pas...  — 
qui  laisse  tout,  qui  renonce  à  tout  pour... 
—  Pour?  —  aller  épouser  un  inconnu  à  quj 
elle  croit  bonnement  qu'elle  se  doit.  — En^ 
core  cet  inconnu  que  vous  avez  la  bonté  de 
ne  pas  aimer.  — Oh  î  moins  que  personne... 
A  propos  ,  vous  me  devez  votre  histoire  ; 
elle  ne  sera  pas  écoutée  avec  moins  d'inté-^ 
rêt  que  la  mienne.  — Vous  le  voulez,  corn* 
tesse ,  au  moins  elle  ne  vous  ennuiera  pas 
long-temps.  Sachez  donc  que  moi ,  le  dé- 
tracteur des  inconnus ,  je  vais  aussi  épouser 
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une  inconue.  — J'imagine  que  c'est  pour  me 
flatter  que  vous  le  dites  ;   un  sage  comme 
vous  î  —  Ce  sage ,   dont  vous  parlez  bien  à 
votre  aise  en  sa  qualité  de  cadet  d'assez  bonne 
maison,  a  toujours  été  fort  pauvre;  mais  un 
homme  tout-puissant,  lui  grand  ministre,  de 
tout  temps  ami  intime  de  mon  père,  s'inté- 
ressait beaucoup  a  moi  ;  il  ne  prenait  pas 
moins  d'intérêt  à  la  veuve  d'un  premier  com- 
mis auquel  il  avait  fait  faire  une  immense 
fortune;  cet  homme  est  mort,  et  sa  femme, 
unique  héritière  de  ses  trésors,  encore  assez 
jeune,  toujours  très-jolie,  à  ce  qu'on  dit,  a 
voulu  avoir  dans  le  monde  un  rang  qu'elle 
avait  toujours  inutilement  désiré  :  notre  pa- 
tron à  tous  les   deux  a  vu  d'un  côté   une 
fortune  sans  nom,  de  l'autre  un  nom  sans 
fortune  ;  il  a  voulu  procurer  à  chacun  ce  qui 
lui  manquait  ;   et ,  muni  d'un  consentement 
que  ni  elle  ni  moi  ne  pouvions  lui  refuser^ 
il  nous  a  réciproquement  engagés   par  un 
écrit  signé  de  chacun  de  nous.  —  Et  c'est  la 
pourquoi ,  dit  madame  de  Blumm ,  votre  voi- 
ture est  venue  avec  tant  d'ardeur  se  précipiter 
sur  la  mienne  !  en  vérité  je  ne  vous  le  par- 
donne pas. — Vous  conviendrez   dti  moins, 


264  ŒUVRES 

chère  comtesse ,  que  cette  ardeur-là  était  bien 
réciproque  :  Ah  !  si —  —  A  ce  mot  il  rougit. 
— Ah  !  si  je  ne  vous  avais  pas  rencontré  î  n'esta 
ce  pas  ce  que  vous  voulez  dire  ? — Je  vous  laisse 
le  soin  de  l'expliquer,  répondit -il  en  rou- 
gissant un  peu  plus  fort.  —  Vous  soupirez, 
parce  que  vous  seriez  déjà  aux  pieds  de  votre 
belle ,  n'est-ce  pas?- — Je  ne  dis  pas  que  ce  soit 
précisément  pour  cela. — Cependant  n'y  eût-il 
que  la  belle  fortune,  c'est  un  genre  de  beauté 
qui  tourne  bien  des  têtes. — La  fortune  pou- 
vait me  tenter  il  y  a  quelques  mois  ;  mais  un 
vieux  parent  que  je  ne  connaissais  que  de  nom, 
et  qui  est  mort  au  moment  où  je  m'y  atten- 
dais le  moins ,  m'a  laissé  un  superbe  héritage 
qui  m'a,  de  ce  côté-là,  mis  au-dessus  du  be- 
soin ,  et  même  du  désir  ;  en  sorte  que  tous 
mes  empressemens  se  bornent  à  celui  de  tenir 
ma  parole.  —  N'importe ,  c'est  toujours  une 
folie  que  d'épouser  sans  connaître.  Ces  pa- 
roles ,  M.  le  comte ,  sont  tirées  de  votre  der- 
nier sermon.  —  Hélas  !  j'ai  du.  prêcher  avec 
bien  du  zèle,  car  c'était  pour  votre  bonheur, 
'. —  Et  moi  î  le  cix)iriez-vous ,  je  serais  tentée 
de  prendre  la  même  liberté  ;  car,  ajouta-t-elle 
^vec  un  regard  de  bienveillance,  comment 
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ne  pas  vous  rendre  intérêt  pour  intérêt?  — 
Parlez ,  très-chère  dame  ,  parlez  ;  toute  mon 
ame  vous  écoute.  —  Tenez ,  cher  comte ,  je 
ne  connais  ni  votre  ministre,  ni  votre  dame, 
ni  son  premier  mari ,  et  surtout  point  assez 
le  second;  mais  il  me  semble  qu'entre  voya- 
geurs comme  nous très -impatiens  de  se 

quitter n'est-ce  pas  comte? —  Parlez  pour 

vous,  madame.  —  On  est  tenté  de  se  dire  : 

Qui  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre 
N'ii  plus  rien  à  dissimuler. 

Je  vais  donc  me  servir  de  vos  armes,  et  vous 
prouver  que  je  connais  peut-être  mieux  voire 
prétendue  que  vous  -  même.  —  J'écoute.  — 
Votre  dame  et  son  patron  si  déclaré  me  sont  sus- 
pects ;  on  sait  quel  prix  beaucoup  de  ces  nobles 
protecteurs  ont  coutume  de  mettre  à  de  pa- 
reils services.  — Madame  ,  ne  jugez-vous  pas 
un  peu  légèrement? — Et  vous ,  monsieur,  n'é- 
pousez-vous pas  un  peu  légèrement?  Je  vois 
ici  une» jolie  personne....  ne  m'avez-vous  pas 
dit  qu'elle  était  très-jolie  ? —  Je  n'enisais  que 
ce  qu'on  m'en  a  dit.  — Eh  bien  î  supposons- 
la  très  jolie  pour  un  moment  ;  aussi-bien  cela 
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ne  dure-t-il  guère  ;  un  ministre  très-puissant , 
et  qui  passe  pour  très-galant,  fait  épouser 
cette  très -jolie  femme  à  un  de  ses  commis  ; 
ce  commis  ,  honoré  (  quel  honneur  î  )  de  la 
faveur  déclarée  de  son  chef,  est  mis  à  portée 
d'acquérir  des  biens  immenses  ;  il  meurt,  et 
laisse  tous  ses  trésors  ,  bien  ou  mal  acquis , 
à  sa  respectable  veuve  :  le  ministre  ne  la  perd 
pas  de  vue  (car  je  me  figure  que  le  crêpe  et 
la  batiste  lui  prêtent  encore  de  nouveaux 
charmes).  —  Mais  savez-vous  que  vous  êtes 
aussi  méchante  que  bonne.  —  Laissez -moi 
achever.  Votre  digne  ministre  avise ,  dans  sa 
sagesse,  aux  moyens  de  consoler  cette  excel- 
lente veuve,  et  trouve  que  le  meilleur  de  tous 
est  un  noble  mari ,  qui  donne  à  cette  ver- 
tueuse amie  un  état  assez  honorable  pour 
vivre  ,  non  plus  seulement  dans  l'intimité , 
mais  dans  la  société  de  son  cher  protecteur. 
Après  cela  regardez-vous  vous-même  au  fond 
de  votre  pensée  comme  dans  une  glace  mer- 
veilleuse qui  vous  montrerait  votre  destinée 
en  traits  symboliques  ,  et  jouissez  d'avance 
des  honneurs  qui  vous  sont  destinés.  —  Tout 
le  monde  ne  voit  peut-être  pas  cela  des  mêmes 
yeux  que  la  plus  aimable  des  femmes.  —  Pen- 
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ftez-y,  croyez-moi ,  et  rendez  grâce  à  mon  pos- 
tillon d'avoir  au  moins  relardé  de  quelques 
jours  une  aussi  grande  folie.  —  J'aimerais 
peut-être  mieux  de  quelques  années.  » 

Tout  cela  se  disait  en  calèche ,  pendant  une 
promenade  charmante  dans  un  superhe  parc 
attenant  aux  jardins  du  château  ;  partout  c'é- 
tait la  nature,  mais  la  nature  dans  son  plus 
beau  moment  et  dans  toute  son  action,  même 
sur  les  âmes  qu'elle  épanouit  comme  les  fleurs  ; 
tous  les  deux  s'abandonnaient  sans  crainte  à 
«;on  empire  :  cette  bonne  nature  est  un  tiers 
si  discret,  si  favorable,  si  encourageant!  les 
discours  étaient  plus  confîans ,  le  silence  plus 
expressif,  et  un  témoin  invisible  aurait  aisé- 
ment lu  dans  les  deux  intérieurs  plus  que 
chacun  n'y  lisait  soi-même. 

On  était  de  part  et  d'autre  occupé  de  ces 
douces  et  secrètes  pensées  qu'un  air  pur  et 
libre,  un  beau  temps ,  une  belle  verdure,  une 
température  agréable,  et  l'haleine  embaumée 
de  la  végétation ,  font  germer  dans  les  esprits  ; 
et  déjà  l'on  ne  voyait  plus  rien  que  ce  qu'on 
pensait....  lorsque  le  bruit  de  la  (flèche  sur 
le  pavé  de  la  cour  les  tira  l'un  et  l'auire  de 
ieur  commune  rêverie.  La  fille  du  bourgue- 
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mestre  les  attendait  dans  le  vestibule  ;  elle  les 
invite  à  voir  les  appartemens ,  qui ,  en  effet , 
méritaient  une  attention  particulière.  La  jeune 
personne  dit  avec  timidité  qu'elle  est  bien 
fâchée  que  sa  mère  soit  malade,  et  qu'il  n'y 
ait  qu'elle  ,  pauvre  fille ,  au  château  pour  re- 
cevoir M.  le  comte  et  madame  la  comtesse.... 
(  A  ces  deux  mots ,  si  souvent  réunis ,  tous  les 
deux  sourirent.  )  Elle  ajouta  qu'elle  avait  fait 
préparer  une  petite  collation  dont  elle  vou- 
drait leur  faire  les  honneurs  ;  et  pour  les  con- 
duire à  la  salle  à  manger,  elle  prend  le  comte 
par  une  main ,  pendant  qu'il  donnait  l'autre 
à  la  comtesse  :  le  comte  ne  saurait  s'empêcher 
de  crier;  la  jeune  personne,  sans  le  savoir, 
a  serré  ,  quoique  bien  légèrement,  une  brû- 
lure que  le  comte  s'était  faite  en  étouffant 
celle  du  bourguemestre  ;  l'autre  s'en  aper- 
çoit, elle  pense  au  danger  que  son  père  a 
couru  ,  et  au  bon  monsieur  qui  l'en  a  déli- 
vré ;  et  voilà  cette  pauvre  fille  au  désespoir, 
qui  se  jette  à  genoux ,  et  qui  arrose  la  bles- 
sure de  ses  larmes  :  «  Aimable  et  bon  enfant , 
dit  le  comte  en  l'embrassant ,  c'est  le  baume 
le  plus  souverain  qui  puisse  couler  sur  ma 
plaie  ;  restez  ici  avec  madame  la  comtesse ,  et 
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dites -moi  seulement  où  je  trouverai  votre 
digne  mère ,  pour  que  j'aille  un  moment  la 
féliciter  d'avoir  un  si  bon  mari  et  une  si  bonne 
fille.  » 

Il  revient  au  bout  de  quelques  minutes  -,  et 
dès  qu'il  se  voit  seul  avec  la  comtesse  :  «  H 
nie  semble  ,  dit-il ,  qu'il  y  a  dans  cet  intérieur 
je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  mystérieux,  qui, 
tout  étranger  que  je  suis,  ne  laisse  pas  que 
de  m'affecter.  Ce  bon  et  honnête  homme  est 
pani  le  lendemain  de  notre  arrivée ,  comme 
il  me  l'avait  annoncé ,  pour  une  grande  affaire 
qui  l'a  inquiété  :  il  a  été  mandé  auprès  d'une 
assez  jeune  personne  qui  ne  veut  pas  être 
connue ,  et  qui  paraît  avoir  des  vues  sur  la 
terre.  Ces  braves  gens  craignent  de  changer 
de  seigneur  :   celui  qu'ils  ont  depuis  long- 
temps est  la  vertu  et  l'honneur  même  ;  mais 
il  y  a  toute  apparence  qu'il  est  dangereuse- 
ment malade  (on  ne  dit  pas  de  quoi),  et  ce 
digne  seigneur  veut  vendre  sa  belle  posses- 
sion ,  parce  qu'il  craint  î  dit-on  ,  de  mourir 
avant  que  d'avoir  arrangé  ses  affaires.  —  Ah! 
les  pauvres  gens  î  dit  la  comtesse.  —  Je  sais 
bien ,  dit  le  comte ,  que  cela  ne  touche  ni  vous 
ni  moi ,  ni  de  près  ni  de  loin  ;  mais  ce  bon 
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père  î  mais  cette  bonne  femme  infirme  !  mais 
cette  jolie  personne  î...  —  Ah  !  oui ,  surtout 
cette  jolie  personne....  Messieurs  les  gens  du 
monde ,  A^oila  les  vrais  titres  à  votre  charité. 

—  Est-ce  bien  à  vous ,  répond  le  comte ,  à  me 
parler  de  ces  titres-là?  Voyez  mes  mains.... 

—  Pardon  ,  mille  fois  pardon  ,  cher  comte  ; 
je  suis  tentée  d'en  faire  autant  que  la  petite. 
SoufTrez-vous  toujours? —  Non,  je  vous  re- 
garde. —  Comte,  je  vois  la  un  beau  trictrac 5 
y  jouez-vous?  —  Prêt  a  faire  votre  partie. — 
Quel  jeu  jouez-vous? —  Le  vôtre.  — Aimez- 
vous  le  gros  jeu? — Je  le  crains. — Vous  n'êtes 
donc  pas  de  la  grande  force?  —  Si  cela  était, 
je  le  craindrais  encore  davantage.  Au  gros 
jeu  ,  le  plus  faible  ne  sait  pas  qu'il  donne  la 
clef  de  son  coffre  ;  mais  le  plus  fort  se  doute 
bien  qu'il  la  tient.  — D'après  cela,  ne  nous 
exposons  point  de  part  ni  d'autre ,  car  vous 
n'avez  pas  l'air  d'en  vouloir  à  mon  argent. — 
Arrêtez-vous  à  tout  autre  soupçon. — Jouons 
donc  une  discrétion  à  la  volonté  du  gagnant. 
Je  commence.  Six  cinq  pour  moi;  vous  de 
même  :  à  moi  sonnet  ;  je  bats  les  deux  coins. 
Six  points  ;  à  vous  ;  deux  et  as  :  à  moi ,  sonnet 
encore  ;  six  autres  points.  —  La  victoire  est 
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à  vous,  madame  la  comtesse,  rien  de  plus 
juste  ;  mais  il  m'est  du  moins  permis  de  m'a- 
voiier  vaincu,  c'est  toujours  quelque  chose. 
Il  me  reste  à  demander  vos  ordres. — Serait-ce 
être  bien  indiscrète  que  de  vous  condamner 
à  m'écrire  après  votre  départ  ? — C'est  comme 
si  j'avais  gagné.  » 

Vient  ensuite  la  revanche  ;  on  n'amène  des 
deux  parts  que  de  petits  des.  Le  comte  fait 
son  petifc-jean  ,  et  remplit  de  deux  façons  par 
unbezette  :  il  a  gagné.  «Allons,  dit  la  dame, 

j'attends  que  mon  vainqueur (Ce  mot  de 

vainqueur lidi  pas  été  prononcé  sans  quelque 
embarras.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'on  a 
remarqué  que  le  comte  y  prenait  garde.  Ces 
choses-là  se  voient  bien  vite  entre  deux  per- 
sonnes qui  ne  se  quittent  pas  des  yeux.  )  J'es- 
père au  moins  ,  dit  -  elle  aussitôt ,  que  le 
vainqueur  sera  généreux.  —  Plus  qu'il  ne  le 
voudrait,  dit  le  comte.  —  Souvenez  -  vous , 
reprend-elle ,  qu'en  abusant  de  la  victoire  on 
risque  de  la  perdre.  —  Cela  se  peut  ;  mais 
en  n'en  profitant  pas,  c'est  encore  pis.  Est-ce 
donc  exiger  une  rançon  trop  for^e  que  de 
demander,  en  toute  humilité ,  ce  beau  cheveu 
blond  que  je  vois  serpenter  sur  cette  robe? — 
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Un  cheveu  I  c'est  bien  fort.  — Je  le  sais  ;  mais 
la  loi  du  combat. . . .  Ainsi ,  croyez-moi ,  chère 
comtesse  ,  ne  le  défendez  point  ;  que  celui-lk 
du  moins  ne  soit  pas  pour  Tinconnu. — Imbé- 
cille  que  je  suis  I  j'allais  le  donner ,  tandis 
qu'il  y  en  a  tant  et  de  si  beaux  qui  vous  atten- 
dent à  Paris. — Ceux-là  n'ont  rien  de  magique* 
— Et  quelle  magie  peut-il  y  avoir  ? — Madame , 
je  ne  sais  que  vous  dire  ;  Un  cheveu  est  un 

lien — Bien  faible  !  ce  qui  ne  tient  qu'à 

un  cheveu....  —  Mais  un  cheveu  a  toute  la 
force  qu'on  y  attache.  Vous  qui  possédez  si 
bien  vos  auteurs  latins,  vous  devez  vous  sou- 
venir du  cheveu  fatal  de  Nisus  :  celui-ci  sera 
de  même  pour  moi  ;  je  sens  que  le  fil  de  ma 
vie  y  tiendra.  —  En  vérité  ,  dit  la  comtesse  ^ 
je  me  trouverais  plus  que  ridicule  de  mettre 
tant  d'importance  à  un  cheveu  ;  et  puisque 
celui-là  ne  tient  plus  à  moi ,  je  n'y  tiens  pas 
non  plus.  — Oh  !  pour  moi,  dit  le  comte,  en 
le  prenant  et  en  le  serrant  soigneusement  dans 
son  portefeuille  ,  je  le  tiendrai  si  bien,  qu'il 
ne  me  quittera  pas.  — Avant  de  partir,  dit  la 
dame,  encore  une  partie,  encore  une  discré- 
tion ;  mais  de  peur,  ajouta-t-elle  avec  malice ^ 
de  risquer  plus  qu'on  ne  voudrait  perdre  y 
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tonvcnons  que  la  discrëtion  sera  cette  fois  à 
la  volonté  du  perdant.  La  partie  est  décidée 
à  peu  près  comme  les  autres ,  en  quatre  ou 
cinq  coups  de  dez ,  et  le  comte  a  perdu  par 
une  école.  Au  moment  de  traiter  de  la  dis- 
crétion ,  Martine  accourt  tout  essoufflée  : 
«Monsieur,  dit-elle,  voilà  M.  La  Cour  qui 
vient  d'arriver  au  grand  galop.  —  Qui  est  ce 
M.  La  Cour?  dit  la  comtesse.  —  Mon  valet  de 
chambre  ,  madame.  - —  Oh  î  ma  foi  ,  reprit 
Martine ,  c'est  ici  que  l'on  peut  bien  dire  : 
Tel  maître ,  tel  valet  ;  car  c'est  bien  le  plus 
beau  garçon ,  le  plus  joli  homme  après  vous 
que  j'aie  jamais  vu.  — Allons,  ma  chère  Mar- 
tine ,  vous  êtes  une  petite  folle.  —  Oh  î  mais 
c'est  que  c'est  vrai ,  madame;  il  a  tout  l'air  de 
son  maître.  Oh  î  si  je  pouvais  avoir  comme 
ça  de  l'air  de  madame,  je  ne  serais  pas  em- 
barrassée de  ma  noce. — En  vérité  cette  petite 
extravagante-là  me  fait  toujours  peur.  —  Il 
voulait  venir  ici ,  et  dar ,  dar ,  dar ,  et  patata , 
et  patata  ;  mais  moi  qui  voulais  un  peu  causer 
avec  lui,  je  lui  ai  dit,  comme  de  fait,  que 
monsieur  et  madame  étaient  à  cau%er  en- 
semble ,  et  qu'il  fallait  bien  prendre  garde 
de  les  déranger.  —  Autre  niaiserie.  —  Il  a 
2.  18 
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regardé  les  voitures  ,  i^  a  levé  les  épaules 
avec  chagrin  ;  mais  quand  il  a  su  que  celle 
de  madame  n'avait  été  refaite  qu'avec  les 
pièces  de  la  vôtre,  il  a  dit  :  Mais,  mais,  où 
mon  pauvre  maître  avait-il  donc  mis  tout  son 
esprit? — Allons,  mademoiselle,  laissez-nous, 
et  allez  retrouver  votre  M.  La  Cour;  et  nous , 
monsieur  le  comte  ,  nous  remonterons  ,  si 
vous  le  voulez,  en  calèche.  Mais  non;  res- 
tons plutôt  encore  un  moment ,  nous  nous 
éloignerions  trop  vite  de  ces  lieux...  Dieux î 
si  on  pouvait  v  habiter  avec  un  mari  qu'on 
aimerait ,  comme  on  y  oublierait  le  reste  du 
monde  î  —  Il  y  a  bien  un  grand  poète  qui 
parle  aussi  d'une  agréable  retraite ,  où  il  lui 
serait  si  dotix  à  la  fois  d'oublier  le  monde  et 
d'en  être  oublié  ;  mais  vous  n'auriez  jamais 
que  la  moitié  de  cette  douceur-là.  —  Expli- 
quez -  vous.  —  Et  comment  pourriez  -  vous 
compter  sur  l'oubli  de  personne? 

On  arrive  à  la  maison  du  bourguemestre  ^ 
le  comte  parle  à  son  valet  de  chambre  ;  la 
comtesse,  de  son  côté,  gronde  sa  petite  étour- 
die ,  et  voit  en  même  temps  ,  par  la  fenêtre ,, 
M.  La  Cour  remettre  à  son  maître  un  paquet 
qtie   l'autre  a  l'air  de  lire  avec  une  grande 


DE   M.   DE   feOUFFLERS.  275 

aiiention.  Allons,  mademoiselle  ,  dit- elle, 
cherchez-moi  le  chapeau  que  vous  savez  que 
j'aime.  —  Oui,  madame,  j'entends,  qui  vous 
va  si  bien  ;  le  blanc ,  avec  la  plume  bleue 
céleste.  Oh  î  comme  M.  le  comte  aura,  pour 
le  coup  ,  la  tête  tournée.  —  Vous  serez  donc 
toujours  la  même  ?  Allons  ,  dépêchons-nous  , 
et  tirez-moi  en  même  temps  celte  robe  brodée 
en  toutes  petites ,  toutes  petites  fleurs.  — 
Comment ,  madame  ,  envergissmein  nicht? — » 
Oui ,  précisément.  - — Mais  ,  madame  ,  mais  > 
madame,  vous  n'y  pensez  pas  ;  elle  est  dans  le 
fond  d'une  grande  malle;  il  faudra  tout  dé- 
ranger pour  cela.  —  Faites-vous  aider.  - —  Ce 
n'est  pas  ma  peine  que  je  crains , . . .  mais  vous 
êtes  si  pressée  de  partir!  —  Qui  vous  Ta  dit? 
—  Pardi ,  ça  s'entend  de  reste  ;  quand  on  va  se 
marier  on  ne  s'amuse  pas  en  chemin.  —  C'est 
bon  ,  faites  ce  que  je  vous  dis.  —  C'est 
qu'en  vérité  je  ne  sais  pas  trop  comment 
m'y  prendre  pour  grimper  sur  la  voiture  , 
pour  défaire  les  chaînes,  pour  détordre  les 
cordes  ;  encore  si  vous  n'aviez  pas  un  de 
vos  gens  en  arrière  et  les  autres  ea  avant  ; 
mais  non  ;  quoi  !  il  faut  que  nous  voyagions 
ensemble  toutes  fines  seules  ;  ce   n'est  pas 


276  OEUVRES 

que  ça  me  fait  plaisir  à  moi ,  car  je  vous  aime 

tant  I  je  voudrais  qu'il  n'y  ait  que  moi  autour 

devons  ,  et  M.  le  comte....  Ah  !  je  sais  ce  que 

je  m'en  vais  faire  ;  je  m'en  vais  prier  ce  beau 

M.  La  Cour  de  m'aider ,  en  lui  disant  que 

tout  ce  que   vous  en   faites   c'est  pour  son 

maître.   —  Toujours   de  mieux   en  mieux! 

N'allez  pas  vous  aviser  de  cela,  mademoiselle, 

entendez-vous  ?  —  Eh  bien  non  ,  ce  n'est  pas 

la  peine  ;  M.  La  Cour  fera  bien  quelque  chose 

pour  moi  toute  seule ,  car  il  m'a  déjà  regardée 

avec  un  air  malin.  —  Ah  î  ah  î  —  Quand  je 

dis  malin  ,  c'est  bon ,  en  même  temps.  —  A 

la  bonne  heure. 

Cependant  le  comte  ,  toujours  occupe  du 
radoub  de  cette  voiture,  et  qui  n'y  avait  épar- 
gné ni  soins,  ni  peines,  ni  courses,  ni  ar- 
gent ,  revient  enlin  annoncer  que  tout  est 
réparé  ,  que  le  ressort  qui  manquait  est  rem- 
placé ,  qu'on  a  même  trouvé  des  glaces  qui 
s'ajustent  parfaitement;  enfin  que  la  voiture 
est  au  moins  aussi  en  état  de  faire  la  route 
qu'en  partant  de  Paris.  —  En  vérité,  mon- 
sieur, dit  la  comtesse,  je  ne  saurais  vous 
faire  trop  de  remercîmens  ,  ni  trop  priser  cet 
empressement  flatteur  à  vous  débarrasser  de 
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moi.  —  Me  débarrasser  de  vous  !  me  débar- 
rasser de  vous  I  répond-il  avec  le  ton  de  la 
douleur  et  de  l'étonnement  ;  ab  !  plutôt ,  plu- 
tôt me  débarrasser  de  moi  î  moi  à  qui  vous 
faites  tout  oublier  ,  excepté  vos  ordres  ;  moi 
qui  ne  suis  occupé  jour  et  nuit  que  des 
moyens  de  vous  revoir,  de  a^ous  revoir  sou- 
vent ,  de  vous  aller  trouver  s'il  le  faut  au 
bout  du  monde  ;  moi  qui  donnerais  toutes  les 
années  de  ma  vie  pour  en  passer  une  avec 
vous.... 

La  comtesse ,  émue  jusqu'au  fond  du  cœur, 
continue  sur  le  ton  de  l'humeur ,  pour  ne  pas 

prendre  celui  de  l'attendrissement Passer 

la  vie  avec  vous  ,  ce  sont  des  discours  dont  on 
berce  toutes  les  femmes;  mais  faciliter, mais 
presser  le  départ  d'une  amie  î  —  Une  amie  I 

—  Du  moins  je  le  croyais  ;  et  lui  dire  après 
toutes  ces  jolies  choses  là,  c'est  lui  creuser  sa 
tombe  pour  avoir  le  plaisir  d'y  jeter  des  fleurs. 

—  Oh!  que  je  vous  remercie  de  votre  char- 
mante injustice  ;  mais  au  moins  convenez-en  ; 
ne  m'avez-vous  pas  fait  jurer  de  donner  tous 
mes  soins  pour  que  vous  puissiez  partir  la 
première? —  Cela  se  peut,  monsieur;  mais 

c'est  moi  qui  jure    de  ne  point 
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partir  avant  vous.  —  Ah  î  v'ia  qui  va  bien  , 
dit  Martine  ;  v'ia  M.  le  comte  et  madame  la 
comtesse  qui  se  font  quasi  quoi  ,  comme  des 
complimens  à  une  porte.  —  Laissez -nous  , 
mademoiselle  ,  dit  la  comtesse,  on  se  passera 
fort  bien  de  vos  réflexions.  Non  ,  monsieur, 
je  vous  le  répète  ,  je  ne  partirai  point  avant 
vous.  —  Ni  moi  avant  vous  ,  madame.  — 
C'est  dit.  Nous  verrons  qui  des  deux  tiendra 
le  mieux  sa  parole.  —  Est-elle  donnée,  ma- 
dame? —  Oh  !  bien  donnée  ,  répond-elle.  — 
Et  encore  mieux  reçue  ,  dit  le  comte.  Or 
sachez  maintenant  que  je  viens  de  recevoir 
une  lettre  de  mon  père  ,  qui  me  demande  , 
ou  plutôt  qui  me  commande  ,  quelque  part 
que  je  sois  ,  de  ne  pas  poursuivre  ma  route, 
et  de  l'attendre,  —  Il  vient ,  monsieur  votre 
père?  Oh  î  comme  je  m'en  rejouis  :  le  mien 
était  mort  avant  mon  mariage ,  et  je  n'ai  point 
connu  le  plaisir  d'aimer  un  père,  —  Le  mien 
n'a  jamais  eu  de  fille  ;  mais  quand  il  vous 
verra ,  il  sentira  combien  il  serait  doux  d'en 
avoir  une  comme  vous  ;  il  vous  connaîtra,  il 
vous  aimera ,  et  vous  parlera  de  son  fils.  — 
C'est  moi  qui  lui  en  parlerai ,  cher  comte. 
Elle  allait  continuer,  et  déjà  ses  yeux  hu- 
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mides  en  disaient  encore   plus.  Mais  Toyez 
comme  sont  les  femmes,  elle  craint  que   le 
comte  n'en  tire  avantage ,  et  au  moment  où 
son  imagination  se  perdait  dans  une  mer  de 
délices  ,  la    dame   part  d'un  grand  éclat  de 
rire.  Eh  bon  Dieu  î   eh  bon  Dieu  î  a  quoi 
pensons-nous  ?  dit  -  elle  ;  et  cette  charmante 
personne,   qui  se  promène  sûrement  soir  et 
matin  sur  la  route ,  où  elle  espère  apercevoir 
celui  dont  la  main  doit  lui  ouvrir  les  portes 
de  l'empyrée.  — Et  que  devient ,  dit  le  comte 
un  peu  piqué ,  que  devient  ce  héros  délicat 
qui ,  méprisant  tout  autre  intérêt ,  a^ous  aime 
uniquement  pour  votre  bien ,  et  ne  veut  em- 
porter en  Turquie  d'autre  gage  de  votre  ten- 
dresse que  votre  fortune?  — Au  fait,  reprend 
la  comtesse ,  ils  sont  faits  l'un  et  l'autre  pour 
attendre  ;  moi ,  je  me  trouve  assez  bien  ici  ;  et 
vous ,  comte  ?  — TMoi ,  trop  bien  ;  ainsi  que  ce 
monsietu"  et  cette  dame  prennent  patience  cha- 
cun de  leur  côté ,  ou ,  s'ils  s'ennuient ,   qu'ils 
se  marient ,  je  donne  mes  pleins  pouvoirs.  Et 
vous ,  comtesse  ?  —  On  m'a  élevée  à  ne  pas 
dire  mon  goût.  »  * 

J'aurais  beau  essayer  de  persuader  à  mes 
lecteurs  que  ces  aimables  gens-là  ne  s'aiment 
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point ,  on  ne  me  croirait  jamais.  Oui ,  sans 
doute,  ils  s'aiment,  et  jamais  ils  n'ont  été  si 
heureux;  jamais  peut-être  ils  ne  le  seront 
davantage.  Ce  n'est  pas  que  chacun  ne  sente 
au  fond  de  sa  conscience  l'embarras  d'une 
promesse  donnée  qu'il  faudra  remplir  tôt  ou 
tard  ;  ce  n'est  pas  qu'en  promenant  leurs  pen- 
sées dans  l'avenir  il  ne  leur  semble  voirl'im- 
mensité  qui  va  les  séparer;  ce  n'est  pas  que, 
soumis  comme  ils  le  sont  l'un  et  l'autre  aux 
saintes  lois  de  l'honneur,  ils  ne  se  fassent 
quelques  scrupules  d'un  retard  qui,  de  né- 
cessaire ,  est  devenu  volontaire  ;  mais  le  scru- 
pule, au  rapport  même  des  âmes  les  plus 
timorées  ,  devient  quelquefois  l'assaisonne- 
ment des  plaisirs.  Au  fait,  cette  promesse, 
n'a-t-on  pas  la  vie  entière  pour  la  tenir?  et  ce 
plaisir  si  imprévu  ,  si  aimable ,  n'est-il  pas  en 
même  temps  bien  innocent?  Un  jour,  et  puis 
encore  un  jour,  et  d'encore  en  encore  une 
semaine,  sont  des  à-comptes  si  doux,  si  par- 
donnables à  prélever  sur  sa  destinée  I  c'est 
une  goutie  de  malvoisie  sur  le  vase  ;  mais 
peut-être ,  hélas  î  qu'ensuite  le  reste  semblera 
de  l'absinthe  !  Quoi  qu'il  en  soit,  les  inten- 
tions sont  dx^oites,  les  coeurs  sont  purs,  la 
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liaison  innocente  :  chaque  jour  ressemble  à  la 
veille,  mais  ils  n'en  offrent  et  n'en  offriront 
peut-être  que  plus  de  délices. 

Faut-il  donc  que  l'amour  change  sur  sa 
route  comme  toutes  les  choses  de  la  vie  ? 
D'où  vient  ne  conserve-t-ilpas  plus  long-temps 
sa  première  forme ,  sa  première  grâce ,  quand 
les  cœurs  mêmes  où  il  est  entré  peuvent  en- 
core s'y  tromper  et  le  prendre  pour  l'amitié , 
semblable  à  un  bel  adolescent  encore  ignorant 
de  lui-même,  et  qui  laisse  les  premiers  re- 
gards en  doute  sur  son  sexe  ?  Au  reste ,  je  ne 
sais  trop  si  notre  comte  et  notre  comtesse  en 
sont  encore  là;  ce  que  je  vois,  c'est  une  con- 
fiance mutuelle  que  l'estime  ne  produit  pas 
si  vite  :  c'est  des  deux  côtés  un  besoin  égal , 
une  soif  toujours  croissante  de  se  voir  encore 
plus  à  mesure  qu'on  se  voit  davantage,  et 
une  même  terreur  à  l'idée  d'une  prochaine 
séparation.  On  se  couche  tous  les  jours  plus 
tard,  on  se  lève  tous  les  jours  plus  matin; 
une  minute  perdue  paraît  un  diamant  tombé 
dans  la  mer.  Les  jours  se  passent  au-dedans 
en  lectures ,  en  jeux ,  en  conversations  où 
l'un  espère  toujoius  être  deviné,  où  l'autre 
espère  toujoius  ne  l'être  pas;  au-dehors,  ce 
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sont  tous  les  jours  nouvelles  parties  à  pied, 
à  cheval,  en  calèche,  en  gondole....  On  a  vu 
et  revu  tous  les  environs  à  plus  d'une  lieue  à 
la  ronde  ;  on  les  voit  et  revoit  encore ,  et  tou- 
jours avec  un  nouvel  intérêt,  parce  qu'on  s'y 
voit  toujours  l'un  et  l'autre,  et  que  chacune 
de  ces  places  là  rappelle  encore  qu'on  s'y  est 
déjà  vu. 

Si  deux  personnes  de  ma  connaissance  en 
étaient  à  ce  point-là,  et  qu'elles  craignissent 
d'aller  plus  loin  ,  je  leur  conseillerais  pru- 
demment de  s'abstenir  autant  qu'elles  le  pour- 
raient (hélas  I  ce  serait  peut-être  comme  si  on  le 
leur  recommandait) ,  je  leur  défendrais,  dis-je, 
de  se  promener  ensemble  dans  certains  endroits 
champêtres,  et  surtout  vers  le  soir  d'une  belle 
journée  de  printemps,  parce  que  c'est  préci- 
sément cette  saison-là,  ce  sont  ces  endroits-là, 
ce  sont  ces  heures-là  que  l'ennemi  invisible 
choisit  de  préférence  pour  tendre  ses  pièges  les 
plus  sûrs  ;  là  tout  est  danger,  tout  est  amorce  : 
Craignez ,  dirais-je  à  nos  deux  soi-disant  amis , 
jusqu'à  ces  oiseaux  qui  ne  chanteraient  pas 
s'ils  n'aimaient  point ,  et  qui ,  sous  la  feuille 
qui  vous  les  cache  ,  deviennent  pour  vous 
autant  de  sirènes  ;  craignez  jusqu'à  ces  images 
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fiigitiTes  du  plaisir  fugitif,  jusqu'à  ces  fleurs 
dont  le  parfum  vous  enivre  si  doucement, 
et  qui  vous  invitent  à  les  cueillir,  à  les  offrir, 
a  vous  en  parer.  Délîez-vous  de  ces  beaux 
arbres  qui  vous  protègent  de  leur  ombre , 
et  de  ces  tertres  qui  vous  offrent  leur  mousse, 
et  de  ces  eaux  dont  le  murmure  semble  vous 
dire  :  Faites  comme  nous ,  suivez  votre  pen- 
cbant  :  vous  sentez,  vous  goiitez,  vous  sa- 
vourez cet  air  vif  et  léger,  qui  est  à  Tair  des 
villes  ce  que  l'eau  de  la  source  est  à  celle  de  la 
mare.  Il  vous  semble  qu'il  parvient  jusqvi'à 
votre  ame,  et  qu'il  chasse  loin  de  vous  toutes 
les  idées  qui  vous  obsédaient.  Vous  vous  fiez 
bonnement  à  la  paix  rassurante  des  champs, 
à  la  solitude  amie  des  amis ,  qui  ne  vous 
montre  à  tous  les  deux  que  vous  deux,  et 
qui  vous  livre  sans  partage  l'un  à  l'autre;  à 
la  nature  enfin  qui  est  là  dans  toute  sa  puis- 
sance ,  qui  ne  se  plaît  que  là ,  qui  vous  parle 
sans  cesse,  et  qui,  si  vous  1  écoutez  bien,  ne 
vous  parle  que  d'amour.  Que  sera-ce  donc 
quand  le  jour  baissera,  quand  tous  les  objets 
qui  pourraient  encore  vous  distraii^  s'efface- 
ront peu  à  peu,  et  céderont  de  moment  en 
moment  vos  regards  à  l'objet  qui  maîtrise 


284  OEUVRES 

votre  pensée?  Jamais  vous  n'aurez  trouve  au- 
tant de  délices  secrètes  à  le  contempler;  ja- 
mais vous  n'aviez  remarqué  dans  sa  voix  un 
accent  aussi  tendre,  aussi  pénétrant;  jamais 
vous  n'auriez  dans  tout  autre  moment  écouté 
avec  un  si  doux,  mais  si  dangereux  intérêt, 
ces  discours  déjà  plus  familiers,  et  que  tantôt 
l'embarras ,  tantôt  la  confiance  rendent  si 
persuasifs;  jamais  vous  n'auriez  si  parfaite- 
ment compris  ce  langage  du  cœur,  au  cœur 
qui  se  passe  si  bien  de  paroles,  et  tant  et 
tant  de  cboses  mystérieuses  qu'on  ne  peut 
connaître  si  on  ne  les  a  senties ,  et  qu'on  n'es- 
saiera jamais  d'exprimer  si  on  les  connaît. 

Mais  où  tend  cet  avant-propos  ?  Le  comte 
et  la  comtesse  n'ont  sans  doute  rien  à  craindre 
de  ce  danger  si  délicieux,  puisque  l'un  et 
l'autre  ont  un  engagement  d'iionneur ,  et  que 
l'un  et  l'autre  ont  de  l'iionneur  :  ils  peuvent 
regretter  de  l'avoir  pris  cet  engagement;  ils 
peuvent  le  maudire  en  secret ,  ils  peuvent 
différer  de  le  remplir  ;  mais  ils  ne  peuvent 
point  penser  à  le  rompre.  Cependant  un  jour 
qu'ils  respiraient  ensemble  la  fraîcheur  d'une 
soirée  superbe  dans  une  belle  allée  de  cbai- 
mille  qui  mène  du  château  à  la  ferme,  le 


DE   M.    DE    BOUFFLERS.  285 

comte,  plus  enivré,  s'il  est  possible,  où  du 
moins  plus  encouragé  que  de  coutume,  en- 
tretenait la  comtesse  de  la  manière  dont  il 
comptait  disposer  du  reste  de  sa  vie ,  car  le 
premier  regard  d'une  vi^aie  passion  embrasse 
toute  l'existence.  D'abord,  comme  l'honneur 
marche  avant  tout,  il  acquittera  cette  fatale 
promesse  qui ,  pour  être  imprudente ,  n'en 
est  pas  moins  sacrée.  Il  épousera  donc  cette 
maudite  jolie  femme  î  il  ne  lui  faut  pour  cela 
que  trois  ou  quatre  semaines  ;  mais  combien 
d'avance  elles  lui  paraissent  longues  !  Après 
quoi  il  est  résolu  de  laisser,  à  ses  risques  et 
périls,  sa  jolie  femme  à  Versailles  (il  espère 
qu'on  lui  en  saura  gré);  quanta  lui,  son 
projet  bien  arrêté,  c'est  de  voyager  seul,  non 
pour  son  plaisir ,  si  on  l'en  croit ,  mais  pour 
son  bonheur  ;  non  pour  sa  santé ,  mais  pour 
sa  vie  î  et  c'était  dire  assez  de  quel  côté  il 
devait  voyager.  Tout  cela ,  dira-t-on ,  n'est  pas 
bien  moral  ;  mais  premièrement  il  n'y  a  jus- 
qu'ici rien  de  fait,  et  puis  l'amour  ne  se  pique 
point ,  à  beaucoup  près ,  de  moralité  ;  il  ne 
s'occupe  jamais  que  de  lui ,  et  c'est  l'égoïsme 
en  deux  personnes.  Ce  n'est  pas  tout,  on  doit 
acquérir  k  tout  prix  la  terre  la  plus  voisine 
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du  château  futur  de  la  comtesse ,  et  si  elle 
doit  passer  les  hivers  dans  une  ville  ,  quelle 
qu'elle  soit,  fût-ce  au  Mexique  ou  à  la  Chine, 
on  y  achète  une  piaison.  La  comtesse  est  le 
point  de  vue  où  toutes  les  lignes  de  ce  beau 
plan  se  dirigent.  —  Ainsi ,  lui  disait-il,  chacun 
de  mes  jours  me  remontrera  ce  que  je  vois 
ici  avec  tant  de  délices,  et  le  flambeau  de.... 
de  l'amitié ,  continua-t-il  en  bégayant  un  peu 
(lui  qui  prononçait  si  bien),  luira  sur  toute 
ma  vie. 

Oui,  l'amitié,  repi^nd  la  comtesse,  qui 
jusque-là  s'était  abstenue  de  l'interrompre , 
le  flambeau  de  l'amitié,  c'est  une  lumière  si 
pure,  une  chaleur  si  douce!  —  Douce  pour 
vous  petu-être,  qui  craignez  de  vous  en  ap- 
procher j  mais  vous  ne  me  donnerez  jamais 
votre  prudence.  —  Ne  me  louez  pas  trop, 
cher  comte ,  et  croyez-moi ,   sur  ce  point-là 

même —  Quoi  î  chère  dame  ?  —  Oui ,  sur 

ce  point-là  même,  je  ne  suis  point  tout  à  fait 
sans  reproches  à  mes  propres  yeux.  Je  vous 
blâmais  tout  à  l'heure  bien  hardiment  d'é- 
pouser une  inconnue. — Ah  î  comme  a^ous 
aviez  raison ,  chère  comtesse  ;  mais  convenez 
que  j'avais  raison  aussi.  —  Que  trop  peut-- 
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être  î  Mais  vous ,  cher  comte ,  convenez  en 
même  temps  qu'on  devrait  mettre  les  mêmes 
précautions  au  choix  d'un  ami  ;  car  un  ami , 
c'est  pour  la  vie ,  n'est-ce  pas  ?  dit-elle  en  le 

regardant comme comme  ces  amies-là 

regardent.  —  Pour  la  vie  î  pour  mille  vies , 
chère  amie  !  dit  le  comte  ivre  de  joie  ;  ah  î 
Dieu;  pardonnez,  dit-il  en  se  reprenant,  un 
accès  d'orgueil  et  de  délire  !  —  Non ,  dit  la 
comtesse,  j'attendais  ce  titre-là  pour  vous  le 
donner;  mais,  je  le  répète,  nous  sommes  des 
imprudens;  j'ai  beau  me  le  dire  et  me  le  re- 
dire ,  il  semble  que  je  ne  m'en  croie  pas  moi- 
même  ,  et  je  serais  quelquefois  tentée  de 
m'accuser  de  pédanterie.  —  En  vérité  ,  vous 
auriez  plus  raison  que  vous  ne  croyez.  — Ce- 
pendant ,  mon  ami ,  nous  aurons  toujours  l'un 
et  l'autre  un  vrai  tort.  —  Et  quel  tort?  — 
C'est  que  nous  ne  nous  connaissons  pas  assez; 
c'est  que  ce  n'est  point  la  raison  qui  a  com- 
mencé notre  amitié;  et  vous  savez  peut-être 
mieux  que  moi ,  qu'en  fait  de  sentiment ,  ce 
qu'elle  n'a  pas  lié  ne  tient  pas.  —  En  effet, 
dit  le  comte ,  ce  n'est  point  à  la  raison  que 
j'en  ai  l'obligation ,  c'est  au  hasard ,  ce  pre- 
mier ministre  du  destin.  Je   sais  trop  bieu 
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qu'il  ne  sait  rien  de  ce  qu'il  fait;  mais  j'en 
suis  si  reconnaissant,  que  si  j'ai  jamais  dans 
une  de  mes  terres  un  jardin  comme  celui-ci 
ou  autrement.  —  Ali  !  tâchez  que  ce  soit 
précisément  comme  celui-ci  ;  vous  n'imaginez 
pas  comme  je  l'aime  î  —  J'en  demanderai  le 
plan  à  mon  bon  bourguemestre.  —  Mais  je 
vous  ai  interrompu  :  qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez faire  dans  ce  jardin?  — Un  temple.  —  Un 
temple!  à  qui?  au  dieu  inconnu? — Non, 
au  dieu  qui  ne  connaît  personne ,  au  bon 
Hasard  qui  nous  a  rapprochés,  et  que  je  prie 
si  dévotement  de  ne  point  nous  séparer.  — 
Quoi  î  dit  la  comtesse  ,  ce  hasard  que  tant 
de  gens  maudissent.  —  Moi ,  je  ne  serai  ja- 
mais le  détracteur  de  mon  bienfaiteur;  je  lui 
dois  le  bonheur  de  huit  jours,  et  peut-être, 
peut-être  le  malheur  de  ma  vie  :  n'importe  , 
je  lui  élève  un  temple^  je  lui  voue  un  culte, 
et  dût-il,  aveugle  et  bizarre  comme  on  le 
peint,  tourner  toutes  ses  forces  contre  moi , 
je  le  défie,  dès  ce  moment  même,  de  me  faire 
autant  de  mal  qu'il  m'a  fait  de  bien.  —  En- 
core une  fois  ,  mon  ami ,  il  faut  connaître 
davantage  pour  aimer  autant.  —  Ah  !  croyez, 
ma  nouvelle ,  ma  seule  amie ,  que  nous  nous 
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tion\iaissons  mieux  que  beaucoup  de  soi-disant 
Vieut  amis!  —  Eh  quoi  î  cher  comte,  vous 
prenez  donc  les  jours  pour  des  années?  Oh  I 
ïious  ne  comptons  pas  de  même  :  moi  qui 
prendrais  plutôt  les  années  pour  des  jours. 

—  J'aime  à  être  interrompu  comme  cela , 
dit-il  ;  mais  je  reprends  mon  apologie  :  une 
vingtaine  de  visites  d'un  quart  d'heure  cha- 
cune ,  quelques  rencontres  à  des  dîners ,  à  des 
bals ,  à  des  promenades  ,  suffisent  dans  le 
monde  pour  croire  qii'on  se  connaît ,  et  sou- 
vent même  on  prend  le  titre  d'ami  à  moins 
que  cela  :  ici  les  journées  se  passent  entré 
deux  personnes  qui  ne  voient  qu'elles ,  qui 
tie  (Conversent  qu'entre  elles ,  dont  Tune  s'en- 
nuile  peut-être.  —  Le  croyez-vous  ?  —  mais 
dont  l'autre  s'enivre  à  toute  heure  d'un  bon- 
heur toujours  nouveau.  — Dois-je  le  croire? 

—  et  pour  qui ,  au  milieu  de  son  ivresse , 
les  approches  d'une  séparation  sont  les  affres 
de  la  mort.  —  De  la  mort  î  n'en  parlons  point, 
cher  comte,  n'en  parlons  point;  prenez  sur 

ous,  vous  voyez  trop  que  j'ai  besoin  d'un 
tjxemple  de  courage.  —  Cependant,  chère 
comtesse,   si  l'ennemi  de  mon  bonheur.... 

—  Qui  ?  dit-elle.  —  Celui  qui  vous  attend  , 
2,  19 
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cet  inconnu  vers  qui  vous  volez,  empoiiani 
avec  vous  tout  ce  que  je  chéris,  tout  ce  que 
je  regrette.  — Ah  Dieu  î  cet  inconnu  î  —  Sans 
doute,  il  ne  sent  point ,  quel  qu'il  soit,  il  ne 
sent  point  assez  toute  la  félicite  qui  lui  est  ré- 
servée; mais  s'il  ressemblait  au  portrait  que 
je  m'en  fais ,  s'il  vous  déplaisait.  —  J'ai  en 
effet  bien  peur  qu'il  ne  me  plaise  guère  ;  mais 
n'importe ,  c'est  moins  lui  que  ma  bonne 
amie  que  j'épouse.  — Enfin,  si  quelque  in- 
cident, quelque  hasard — (vous  connaissez 
ma  dévotion  au  hasard).  —  Toujours  ce  ha- 
sard !  —  Oui ,  s'il  dérangeait  ce  fatal  projet 
qui  va  changer  le  reste  de  mes  jours  en  nuits.. . 
—  Achevez.  —  Non  ;  répondez  à  ce  que  je 
n'ose  pas  dire.  — Àh!  si —  dit  la  comtesse; 
au  reste,  ajoute-t-elle  en  se  reprenant,  non 
sans  quelque  embarras,  je  ne  m'engage  à 
rien  -,  car  vous  êtes  attendu  de  votre  côté ,  et 
sans  doute  le  piège  est  trop  bien  dressé  pour 
que  vous  l'échappiez. — Vous  voyez  au  moins, 
dit  le  comte,  que  je  ne  m'y  précipite  point; 
vos  réflexions  demeurent  gravées  là.  —  J'en 
suis  lière.  —  Faite  comme  vqus  êtes ,  pour 
égarer  tant  et  tant  de  raisons ,  vous  avez 
éclairé  la  mienne;  mais  l'honneur  me  com- 
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mande.  —  IMoi  >  je  dis  qu'il  vous  défend.  — 
Enfin  mon  père  viendra  tôt  ou  tard.  —  Votre 
amie  l'attend,  et  puis  (vous  l'avez  dit) ,  rien 
n'est  impossible  au  hasard  ;  et  croyez-moi , 
comte ,  votre  amie  l'invoque  aussi-bien  que 
vous. — Et  bien  donc,  chère  amie,  si?.... 
—  Jh!  si.,. 

Le  bienheureux  comte  ,  hors  de  lui ,  se 
précipite  aux  genoux  de  la  dame ,  lorsqu'au 
bout  de  l'allée  ils  voient  tout  à  coup  paraître 
la  jolie  fille  de  M.  le  bourguemestre,  qui, 
craignant  d'être  arrivée  mal  à  propos ,  dispa- 
raît sur-le  champ,  et  reparaît  une   minute 
après,  quand  elle  croit  qu'on  a  de  part  et 
d'autre  repris  ses  esprits,*  elle  fait  signe  au 
comte  qu'elle  a  quelque  chose  à  lui  dire  :  il 
y  va  ;  la  comtesse  les  observe ,  à  quelque  dis- 
tance ,  se  parlant  avec  une  action  qui  ne  lui 
fait  aucun  plaisir,  avec  des  gestes  qui  l'éton- 
nent,  et  qu'elle  interprète  à  sa  manière,  mais 
pas  tout-à-fait  à  sa  fantaisie.  Le  comte  revient 
a.u  bout   de  deux   minutes,  et  retrouve  sa 
dame  un  peu  plus  froide  qu'il  ne  l'avait  quit- 
tée. «  Vous  me  paraissez  avoir  ici  dds  affaires 
très-intéressantes ,  dit-elle  avec  une  certaine 
mine ,  un  certain  ton  que  mes  lectrices ,  si 
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j'en  ai ,  sauront  mieux  prendre  en  pareille 
occasion  que  je  ne  saurais  l'indiquer.  —  Ma- 
dame, répond  le  comte  sans  avoir  l'air  de 
s'apercevoir  de  rien ,  quand  on  est ,  comme 
moi,  revêtu  soudain  d'une  haute  dignité,  et 
que  pour  la  première  fois  on  exerce  les  au- 
gustes fonctions  de  bourguemestre,  le  pre- 
mier soin  doit  être  de  se  rendre  accessible. 
—  Oui,  aux  jolies  demoiselles?  —  A  celles-là 
comme  aux  autres  :  la  justice  pour  tout  le 
monde  ;  et  où  en  seriez-vous  si  la  beauté  n'a- 
vait pas  aussi  quelque  droit  à  la  justice?  — 
Mais  qu'est-ce  que  cette  petite  créature-là 
peut  avoir  toujours  à  vous  dire?...  — Ne  suis- 
je  pas  le  représentant  de  son  père?  Ne  me 
doit-elle  pas  confiance  et  amitié?  D'ailletu^s 
n'y  a-t-il  pas  des  affaires  à  régler  dans  mon 
nouvel  empire ,  ne  fût-ce  que  les  mémoires 
de  nos  ouvriers  ?  —  A  propos  ,  dit  la  com- 
tesse un  peu  remise,  avant  de  partir  nous 
aurons  beaucoup  de  comptes  à  solder.  —  Oui, 
sans  doute ,  chère  dame  ;  mais  je  vous  averijs 
qu'il  me  faut  beaucoup  de  temps  pour  me 
mettre  en  règle.  — Encore  si  j'étais  sûre  d'être 
la  seule  cause  de  vos  lenteiu'S....  — Serait-ce 
trop  peu  pour  mon  amie  d'être  le  seul  objet 
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de  mes  empressemens  ?  —  Pendant  que  nous 
parlons,  dit  la  comtesse,  le  ^our  baisse;  il 
faut  qu'il  soit  tard ,  et  l'air  de  la  nuit  est  dan- 
gereux, surtout  dans  les  berceaux  de  char- 
mille. —  Mais  vous  n'êtes  pas  seule.  —  Cela 
serait  très-bon ,  M.  le  comte,  si  je  ne  craignais 
que  de  m'ennuyer  ;  mais  j'ai  encore  d'autres 
précautions  k  prendre. — Au  moins,  chère 
dame ,  avant  de  remonter  en  calèche ,  répétez 
ici  même  ces  deux  petits  mots  que  ma  bouche 
aime  tant  à  prononcer ,  et  qui ,  dans  la  vôtre , 
ont  tant  de  douceur.  —  Quels  mots?  dit  la  com- 
tesse avec  une  ignorance  affectée.  —  Ah  !  si. . . 
dit  le  comte.  —  Eh  bien  î  dit-elle  avec  un  peu 
d'étoufTement  qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  lui  de 
prendre  pour  un  soupir,  Ah!  si...  Puis, 
comme  si  elle  se  le  reprochait,  elle  court  à 
la  calèche  et  retourne  à  la  ville. 

ElJe  n'a  pas  dit  une  parole  dans  le  chemin , 
et  s'est  retirée  sans  vouloir  souper.  Ce  mot, 
ce  petit  mot  lui  paraissait  terriblement  signi- 
ficatif de  sa  part  ;  mais  aussi  le  comte  l'avait 
prononcé  avec  tant  de  grâce ,  tant  de  fiu ,  tant 
de  passion...  avec  je  ne  sais  quel  accent... 
j'ai  pensé  dire  un  timbre  si  pénétrant ,  qu'elle 
n'avait  pu  l'entendre  sans  le  répéter.    Il  en 
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était  à  peu  près  comme  d'un  instrument  qui 
vibre  de  lui  -  même  aux  accens  d'un  autre. 
Faible  femme  !  se  disait -elle  en  répondant  à 
sa  pensée,  cet  instrument,  ce  n'était  pas  ta 
voix  ,  c'était  ton  cœur  ;  mais  au  fait,  répli- 
quait- elle  intérieurement ,  il  n'y  a  rien  là 
que  de  vague  ,  rien ,  rien  même  dont  cet 
homme ,  tout  dangereux  qu'il  pourrait  être , 
puisse  tirer  le  moindre  avantage.  Ai-je  donc 
manqué  à  mes  engagemens  avec  mon  amie? 
Lui  ai-je  juré  que  personne  ne  me  marque- 
rait d'amitié ,  et  que  je  n'en  aurais  pour  per- 
sonne? Il  fallait  donc  promettre  que  je  ne 
rencontrerais  point  M.  de  Glukleben,  et  que 
je  serais  insensible  à  l'impression  qu'il  me 
semble  que  je  lui  ai  faite  ?  Mais  si  j'étais  de 
marbre,  serais-je  l'amie  de  mon  amie?  Est-ce 
une  ame  ingrate ,  un  cœur  féroce  qu'elle 
veut  faire  épouser  à  son  frère  ?  Enfin  ma 
promesse  reste  tout  entière ,  et  je  n'ai  pas 
même  pensé  à  l'éluder.  Âh  si!  Remarquez 
que  tout  ce  qui  a  précédé  ce  dernier  mot, 
l'aimable  femme  s'était  contentée  de  le  pen- 
ser ;  mais  que  ces  deux  syllabes ,  en  quelque 
sorte  magiquds ,  avaient  comme  forcé  le  pas-* 
sage  de  la  voix  :  elle  est  étonnée ,  effrayée 
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même  de  les  entendre  ;  elles  lui  montrent 
l'état  an  vrai  de  son  cœur  ;  mais  en  même 
temps  elles  lui  rappellent  et  celui  qui  lui  a 
comme  appris  à  les  prononcer,  et  cette  grâce, 
ce  ton  passionné ,  cet  accent  d'amour  dont  il 
les  prononçait.  De  si  douces  pensées  n'amè- 
nent que  des  rêves  agréables  ;  rapportons- 
nous-en  sur  ce  point  à  l'imagination  de  la 
comtesse ,  et  attendons  son  réveil. 

Il  arrive  enfin  ce  réveil  ,  et  la  première 
parole ,  écho  de  la  première  pensée  ,  c'est  : 
Que  fait  M.  le  comte  ?  —  M.  le  comte ,  ma- 
dame ?  répond  JVIartine  tout  embarrassée  ; 
madame  ne  sait  donc  pas...  Quoi  donc?  — 
Hier,  dès  que  madame  a  été  couchée...  — 
Eh  bien  ?  —  Il  est  venu  une  petite  calèche. 

—  Et  qui  est-ce  qui  était  dans  cette  calèche? 

—  Mademoiselle  la  bourguemestre.  —  Et 
puis? — Et  puis  elle  est  venue  parler  à  M.  le 
comte.  —  Le  petit  monstre  î  Et  puis? —  Et 
puis ,  madame ,  que  voulez-A  ous  que  je  vous 
dise?  ils  ont  sauté  tous  les  deux  dans  la  calè- 
che ,  et  vogue  la  galère.  — Et  vite  des  chevaux  j 

—  Mais,  madame,  vous  donnereÉ  le  temps 
de  remballer  vos  robes  que  j'ai  tirées  des 
malles.     —  Des  chevaux  !   vous  dis- je.   — 
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Comment,  madame?  celle  que  j'ai  sortie 
hier,  pas  plus  loin  qu'hier?  que  vous  aviez 
emportée  de  Paris  pour  la  veille  de  la  noce? 

—  Des  chevaux  !  des  chevaux  I  des  chevaux  ! 

—  Mais  il  faut  le  temps  de  plier,  d'emhaller, 
de  charger.  —  Laissez  tout  pliuôt  ;  que 
m'importe  ?  Des  chevaux  I  des  chevaux  I  — 
Madame  donnera  sûrement  po,ur  boire  aux 
gens  de  la  maison  et  de  la  ville,  qui  l'ont 
servie  avec  tant  de  zèle?  —  Voilà  ma  bourse, 
arrangez  tout  ;    mais   surtout  des  chevaux. 

—  Madame  ne  laissera-t-elle  rien  à  cette  jolie 
fille  de  M.  le  bourguemestre  ?  —  Ma  malé- 
diction !  —  Elle  paraît  si  attachée  à  M.  le 
comte  et  a  madame  la  comtesse;  à  M.  le 
comte  surtout.  —  Je  vous  défends  de  m'en 
parler,  ce  Allons ,  des  chevaux  î  des  che- 
vaux !  disait  -  elle  toujours  quand  Martine 
était  déjà  loin  ;  que  je  fuie ,  que  tout  ceci 
s'éloigne  de  moi;  que  je  disparaisse  moi- 
même  ,  s'il  est  possible ,  à  mes  propres  yeux  !  » 
Enfin ,  à  force  de  peines  et  de  soins ,  et  sur- 
tout avec  l'aide  de  M.  Lacour,  qui  rendait 
ce  service-là  bien  à  contre  cœur  à  Martine  , 
la  voiture  est  chargée ,  attelée  et  partie  :  à 
mesure  qu'elle   avance,   la   première  agita- 
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tjon  de  l'aimable  dame  avait  déjà  fait  place  , 
sinon  à  un  calme  parfait ,  au  moins  a  la  mé- 
lancolie, qui  ne  console  point  sans  doute, 
mais  qui  devient  au  chagrin  ce  que  l'en- 
gourdissement est  à  la  douleur ,  et  qui  permet 
à  une  personne  bien  née  d'écouter  tour  à 
tour  en  juge  tranquille,  mais  rarement  im- 
partial, son  affection  et  sa  raison.  Pauvre 
Louisa  î  disait-elle  intérieurement ,  après  une 
vie  sans  reproches ,  aurais-tu  donc  perdu  ta 
propre  estime  en  si  peu  d'heures  ?  es-tu  donc 
coupable  ?  Quoi  î  la  reconnaissance  pour  les 
procédés  ;  quoi  !  la  sensibilité ,  la  tendresse 
même ,  cet  attrait  si  naturel  d'une  ame  pure 
vers  une  ame  qu'on  croit  honnête  seront  des 
crimes  !  Non ,  Louisa ,  tu  es  encore  innocente  ; 
mais  conviens  que  tu  es  heureuse  de  l'être 
encore  !  Tu  as  été  trompée ,  et  qui  ne  l'aurait 
pas  été  !  Non ,  Louisa ,  non ,  rassure-toi ,  le 
crime  est  au  trompeur.  Ah  î  les  hommes  !  les 
hommes  sont  tous  nos  ennemis. 

Pendant  qu'elle  s'occupait  ainsi  de  son  exa- 
men de  conscience,  et  qu'elle  s'abandonnait 
à  ses  réflexions,  Martine,  qui  a^it  tenu 
constamment  la  tête  à  la  portière,  regardant, 
sans  trop  savoir  pourquoi,  du  côté  de  M.  La- 
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cour ,  s'écrie  tout  a  coup  :  Madame ,  madame. . . 

—  Eli  bien  î  quoi?  mademoiselle,  vous  savez 
que  je  n'aime  point  qu'on  me  parle  quand 
j'ai  la  migraine.  — Mais,  madame,  c'est  une 
grosse  poussièie  que  j'ai  vue  bien  loin,  bien 
loin  derrière  nous,  et,  quoique  nous  allons 
bien  vite,  la  voilà  tout  près.  — Eh!  que  me 
fait  cette  poussière  ?  —  C'est  un  homme  à 
cheval  qui  court ,  qui  court  :  oli  dame  I  il 
faut  voir.  —  Levez  la  glace.  —  Madame,  c'est 
M.  le  comte. —  Baissez  le  store.  —  Madame, 
il  a  une  lettre  à  la  main  ;  il  crie  au  postillon 
d'arrêter.  —  Mademoiselle,  faites  ce  que  je 
vous  dis.  »  La  bonne  Martine  se  mettait  en 
devoir  d'obéir  bien  malgré  elle,  mais  il  n'é- 
tait plus  temps  ;  la  main  du  comte  était  déjà 
passée  par  la  portière ,  présentant  un  paquet. 

—  Revenez  à  vous ,  disait-il ,  revenez  à  moi , 
ô  la  plus  aimée  des  femmes  !  et  lisez.  La 
comtesse  ne  daigne  pas  répondre ,  et  reste 
enfoncée  dans  le  coin  de  sa  voiture  avec  un 
voile  constamment  rabattu  sur  son  visage , 
ne  fut-ce  que  pour  cacher  des  larmes  qu'elle 
reprochait  à  ses  yeux  ;  mais  entrevoyant 
l'adresse  du  paquet  qui  lui  présente  une  écri- 
ture chérie  :  Ah  !  mon  amie,  ma  seule  amie,. 
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dit-elle  avec  émotion  ,  elle  ne  m'oubliera  ,  elle 
ne  me  trahira,  elle  ne  me  chagrinera  jamais 
celle-là  I  Puis,  s 'adressant  au  comte  d'un  ton 
de  voix  sec  et  poli  :  Mille  grâces,  monsieur, 
pour  les  nouvelles  que  vous  voulez  bien 
m'apporter  de  celui  que  je  vais  épouser  :  vos 
projets  vous  appellent  du  côté  opposé  à  la 
route  que  je  prends,  et  ce  n'est  pas  moi, 
ajouta-t-elle  avec  un  peu  d'altération  dans  la 
voix,  qui  peut  avoir  des  titres  pour  vous  ar- 
rêter. —  C'est  à  moi  que  cette  modestie-là 
conviendrait  avec  vous ,  dit  le  comte  d'un  ton 
affecté;  aussi  n'ai -je  la  prétention  de  vous 
retenir  que  le  temps  de  lire  cette  lettre.  — 
Mais  oserais-je  vous  demander  de  qui  vous 
la  tenez  ?  —  De  ce  bon  bourgviemestre  à  qui 
elle  est  parvenue  il  y  a  huit  ou  dix  jours , 
dans  un  paquet  qui  lui  était  adressé.  —  Le 
bourguemestre  !  et  quel  rapport  mon  amie 
peut-elle  avoir  avec  lui  ?  Quant  à  ceux  qu'il 
peut  avoir  avec  vous ,  monsieur ,  je  crois  sa* 
voir  à  quoi  m'en  tenir.  —  J'espère  que  bien 
des  choses  s'éclairciront  dans  peu.  —  Oh  ! 
non,  monsieur,  il  y  a  des  choses  si  claires 
qu'on  ne  saurait  les  éclaircir.  —  En  attendant, 
madame,  l'amitié  vous  commande  d'oublier 
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lin  moment  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  et  de 
vous  occuper  de  votre  amie  absente.  —  Vous 
permettez  donc,  monsieur,  dit  la  comtesse 
en  ouvrant  le  paquet.  —  Madame,  si  j'avais 
quelque  pouvoir  dans  le  monde,  je  ne  défen- 
drais que  l'injustice.  » 

La  comtesse  lit  à  demi-voix  :'«  Hâtez-vous, 
«  chère  Louisa ,  non  pas  de  remplir  un  des- 
f<  sein  qui  devait  faire  à  jamais  mon  bonheur, 
«  mais  de  venir  consoler  celle  qui  sera  la  plus 
«  malheureuse  des  femmes  tant  que  je  ne 
«  vous  verrai  point.  J'ai  perdu  mon  père  ;  il 
«  était  infirme  et  vieux  :  je  le  pleurais  depuis 
«  long-temps;  je  le  pleurerai  toujours  :  il  était 
«  si  vertueux  ,  si  tendre ,  si  bon  î  Hélas  ! 
«<  pourquoi ,  pourquoi  mon  frère  lui  res- 
«  semble-t-il  si  peu  !...  Mais  non,  je  n'ai  plus 
«  de  frère  :  celui  qui ,  du  vivant  de  notre  père 
'<  commun,  ne  savait  quelles  caresses  me  faire, 
n  quels  hommages  rendre  à  ma  mère  (à  votre 
■<  tendre  nourrice),  s'est  tout  à  coup  trans- 
t  formé  en  ennemi;  et  a  peine  la  succession 
a  a-t-elle  été  ouverte;  qu'il  n'a  plus  songé 
«  qu'a  nous  dépouiller,  ma  mèie  de  ses  re- 
'  prises,  et  moi  de  ma  légitime.  Hélas  I  il  ne 
et  savait  pas  qu'il  pouvait  tout  sur  nous  en 
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f  continuant  à  nous  aimer,  ou  du  moins  à  le 
c  feindre,  et  que  nos  sacrifices  volontaires 
(  auraient  été  plus  loin  que  ses  prétentions  ; 

<  mais  nous  attaquer  devant  les  tribunaux  î 
t  nous  accuser  d'avoir  abusé  de  la  confiance 
(  d'un  homme  que  ma  mère  et  moi  nous  res- 
t  pections  et  nous  honorions  comme  unDieii  ! 
c  oser  affirmer  en  justice  que  ma  mère,  pen- 
c  dant  l'agonie  de  son  mari,  qu'elle  n'a  pas 
t  quitté  une  seconde  (vous   ]a  connaissez)  , 

<  oser  dire  qu'elle  a  profané  les  heures  sa- 
c  crées  de  l'agonie  de  son  époux  en  retirant 
c  un  coffre  qui  renfermait  des  richesses  im- 
c  menses  !  »  Ah  Dieu  !  dit  la  comtesse  ,  dans 

quel  abîme  j'allais  tomber  î  —  J'avais  osé 
le  craindre  pour  vous,  madame. — Et  que 
vous  importe,  monsieur,  cet  abime-là  pour 
moi  ou  un  autre  ?  Au  moins  me  voilà  sauvée  ; 
j'en  remercie  le  hasard.  —  Le  hasard,  dit  le 
comte  en  souriant.  —  H  y  a  des  choses ,  dit 
la  comtesse,  à  qui  ce  sourire-là  déplaisait,  qui 
ne  sont  pas  toujours  gaies,  et  des  momens 
où  la  gaîté  est  bien  déplacée  !  mais  permettez 
que  je  continue  :  «  Il  a  été  ouvert  par  auto- 
«  rite  de  justice,  ce  coffre;  et  qiVy  a-t-on 
•r  trouvé  ?  une  correspondance  de  vingt-cinq 
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«  ans.  On  y  a  vu  les  mécontentemens  que  le 
«  digne  homme  confiait  à  sa  seconde  femme, 
«  au  sujet  du  ills  de  la  première;  on  y  a  vu 
«  les  soins  touchans  que  celle-ci  prenait  d'ex- 
«  cuser  sans  cesse  un  beau-fils,  et  de  rallumer 
«  pour  lui  une  tendresse  paternelle  prête  à 
cf  s'éteindre.  Vous  reconnaissez  sûrement  bien 
«  là  votre  aimable  nourrice,  ma  Louisa;  mais 
«  apprenez  le  reste.  J'ai  un  oncle  général,  un 
«  frère  de  ma  mère  que  vous  ne  connaissez 
ce  point,  parce  qu'il  a  passé  vingt  ans,  soit  à 
«  la  guerre  contre  les  Turcs,  soit  dans  des 
«  quartiers  au  fond  de  la  Transylvanie,   et 
«  qui ,  après  des  services  honorables ,  est  re- 
cf  venu  couvert  de  blessures  achever  sa  vie 
«  dans  sa  famille.  Il  loge  avec  nous  ;  et  comme 
«  ce  digne  homme  a  conservé  dans  son  grand 
ce  âge   toute  la   délicatesse  de  sentimens   et 
«  toute  la  fermeté  de  caractère   qui  distin- 
te guent  les  vrais  braves ,  vous  pensez  bien 
«  qu'il  n'a  pas  vu  de  sang-froid  tant  de  chicanes, 
«  tant  de   manoeuvres,   tant  d'avarice,  tant 
Cf  de  duplicité.  Il  a  été  en  parler  à  mon  frère, 
«  poliment,  sans  dout^,  mais  avec  une  fran- 
cc  chise  et  une  autorité  qui  convenait  a  son 
ce  âge  et  à  son  grade.  L'autre,  qui  est  natu- 
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rellement  rude  et  fier  (  hélas  I  j'espérais 
que  vous  l'adouciriez),  a  mal  pris  la  re- 
montrance :  mon  oncle ,  animé  de  son  côté, 
y  a  mis  plus  de  force  et  même  de  roideur. 
Bref  ,f)n  s'est  échauffé  de  part  et  d'autre,  au 
point  que  mon  frère  (  si  c'est  là  un  frère) , 
a  parlé  de  se  battre.  Mon  oncle,  que  son 
âge,  sa  haute  réputation,  ses  belles  actions, 
ses  blessures ,  son  grade  même ,  autorisaient 
de  reste  à  refuser  le  combat ,  a  trop  montré 
que  l'honneur  ne  vieillit  point  dans  les  plus 
vieux  guerriers.  Il  saisit  son  épée,  malgré 
sa  goutte  et  ses  blessures  ;  et  mon  frère  , 
profitant  malheureusement  de  tous  le^ 
avantages  que  sa  force  et  sa  souplesse  lui 
donnaient  sur  le  plus  digne  des  hommes» 
le  laisse  étendu  sur  la  place. 
«  Cette  triste  scène  se  passait  à  cinquante 
pas  de  nous,  dans  notre  jardin  que  vous 
connaissez.  Nous  les  avions  d'abord  ob- 
servés, ma  mère  et  moi,  des  fenêtres  du 
salon  qui  donnent,  comme  vous  le  savez, 
sur  le  parterre,  se  promenant  et  parlant 
avec  une  action  qui  nous  étonnait.  Nous 
croyions  même  remarquer  dans  la  marche 
et  les  gestes  de  mon  oncle  une  certaine  vi- 


So4  OEUVRES 

<c  vacité  que  nous  ne  lui  avions  jamais  vue 
«  depuis  son  retour  parmi  nous.  La  tête  était 
«  aussi  haute ,  sa  contenance  aussi  fière ,  son 
te  pas  aussi  délibère  que  s'il  n'avait  eu  que 
«trente  ans  :  ils  entrent,  l'instant  d'après, 
«  tous  les  deux  dans  ce  petit  bois  que  vous 
K  avez  vu  planter.  A  cette  vue ,  ma  mère  et 
u  moi ,  également  frappées  d'une  terreui'  que 
«  nous  n'osions  pas  nous  expliquer,  nous 
«  descendons  plus  mortes  que  vives  ,  et  la 
ce  première  personne  que  nous  rencontrons 
«  dans  le  jardin,  c'est  mon  frère... .  Où  est 
«  mon  oncle  ?  lui  dis-je  en  hésitant  ;  où  est 
«  mon  frère  ?  lui  dit  ma  mère  en  tremblant. 
«  Là ,  répond-il  avec  un  air  et  un  ton  sinistres, 
«  en  montrant  du  doigt  le  bosquet  fatal,  et  il 
«  disparaît.  Nous  y  allons....  et  que  voyons- 
«  nous  ?. . .  Funeste  argent  î  funeste  honneur  ! 
«  mon  oncle  immobile  et  nageant  dans  son 
«  sang....  Les  gens  de  l'art  sont  appelés  ;  la 
«  blessure ,  qu'ils  ont  d'abord  jugée  mortelle, 
«  cède  au  bout  de  deux  ou  trois  jours  à  leur 
w  science  et  à  leurs  soins.  Enfin,  ma  chère 
«  (nous  sommes  au  1 1  ) ,  il  est  hors  de  danger, 
«  mais  il  n'en  veut  pas  moins  mettre  ses  af- 
«  faires  en  ordre,  et  il  est  résolu,  en  consé- 
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quence,  a  vendre  sur-le-champ  une  belle 
te  terre  immédiate  qu'il  possède  en  Souabe, 
«  où  il  n'ira  j  amais,  accablé  d'infirmités  comme 

il  l'est  depuis  long-temps ,  et  avec  une  bles- 
f  sure  qui  doit  laisser  de  longues  suites.  J'irai 
«  donc  bientôt  en  Souabe  pour  la  vente  qu'il 
rr  désire.  Dès  que  j'y  serai ,  je  vous  le  man- 
te derai;  et  comme  j'aurai  franchi  la  moitié 
tt  de  l'énorme  distance  qui  nous  sépare,  si  je 

puis  encore ,  ou  si  vous  pouvez  franchir 
'  l'autre,  j'oublierai,  quelques  momens  du 
ce  moins ,  cette  horrible  époque  de  ma  vie ,  et, 
«  après  de  si  fâcheux  orages ,  je  reverrai  en- 
«  core  des  jours  sereins.  Adieu.  » 

Où.  irai -je  maintenant?  dit  la  comtesse; 
continuerai-je  ma  route  ,  au  risq^ue  de  me 
croiser  en  chemin  avec  mon  amie  sans  nous 
connaître ,  et  de  la  trouver  partie  à  mon  ar- 
rivée ?  et  puis ,  voir  cet  homme  î  ce  bourreau 
qu'on  me  destinait.'  je  ne  m'en  sens  pas  le 
courage. — Et  penser,  dit  le  comte,  qu'on 
était  sur  le  point  d'épouser  cet  homme -là  ! 
—  Il  y  en  a  peut-être ,  dit  la  comtesse ,  qui , 
sous  des  formes  plus  douces,  ne  soi^t  guère 
moins  effrayans.  —  Enfin  ,  madame  ,  votre 
projet  n'est  siirement  point  de  reste^au  mi- 
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lieu  des  champs? — Âh!  si.,,  dit-elle  en  sou- 
pirant. —  u4h  !  si dit  le   comte.  Ah  î  si 

madame  la  comtesse  voulait  achever  ces  deux 
mots,  auxquels  un  cœur,  s'il  pouvait  s'en 
trouver  un  digne  du  sien,  répondrait  avec 
tant  de  délices  î  ou  si  elle  me  permettait  de 
les  interprêter  pour  m'y  conformer...  — Dis- 
pensez-vous-en ,  monsieur  ;  le  sens  en  est  trop 
difFérent  de  celui  que  vous  avez  pu  leur  prê- 
ter. —  Je  vais  donc  essayer,  d'après  les  nou- 
velles lumières  que  vous  me  donnez,  de  me 
les  expliquer  a  moi-même  :  Ah  !  si  je  n'avais 
pas  toujours  sous  les  yeux  un  homme  qui 
m'obsède.  —  Je  n'ai  pas  dit ,  et  n'ai  pas  voulu 
dire  cela.  —  Qui  m'ennuie,  qui  me  déplaît, 
qui  s'est  attaché  à  moi  comme  une  chenille 
à  une  fleur.  —  J'admire ,  dit  la  comtesse  en 
souriant  amèrement,  comme  vous  me  faites 
parler  de  vous  et  de  moi  —  Le  comte  pour- 
suivant :  Un  homme  qui  ne  me  quittera  pas^ 
qui  a  juré  de  ne  vivre  que  pour  moi.  —  Tout 
cela  serait  charmant  pour  une  personne  qui 
ne  saurait  pas  à  quoi  s'en  tenir...  »  Elle  allait, 
je  crois,  parler  de  la  promenade  nocturne 
avec  la  petite  demoiselle,  quand  ils  sont  inter- 
rompus tout  à  coup ,  et  toujours  par  Martine, 
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qui  semblait  n'avoir  point  d'autre  charge  au- 
près de  sa  maîtresse.  Elle  avait  tenu  constam- 
ment la  tête  à  la  portière ,  faute  de  pouvoir 
rien  entendre  de  ce  qui  se  disait.  «  Madame, 
madame,  crie-t-elle  sans  se  retourner,  voilà 
une  jolie  voiture  qui  arrive;  je  ne  vois  pas 
ce  qu'il  y  a  dedans.  Tiens  !  ne  dirait-on  pas 
que  c'est  la  même  où-ce-que  M.  le  comte  a 
emmené  hier  la  fille  de  la  maison  ?  —  M.  le 
comte  ,  dit  la  comtesse  rendue  à  sa  pretoière 
indignation,  c'est  trop  vous  gêner  pour  moi^ 
vous  devez  bien  penser,  ajouta-t-elle ,  que  j'en 
suis  honteuse ,  et  vous  auriez  peut-être  sujet 
de  l'être  au  moins  autant  :  ainsi  séparons- 
nous  ;  oublions-nous  ;  et  recevez  mes  adieux 
pour  la  vie.  Allons,  postillon. — Là-dessus  elle 
lèv€  ks  glaces ,  tire  les  stores ,  abaisse  son 
voile ,  et  se  renfonce  de  nouveau  dans  le  coin 
de  sa  voiture.  Madame ,  dit  Martine  la  cu- 
rieuse ,  qui  ne  partageait  point  ces  caprices-là, 
et  qui  levait  furtivement  un  coin  du  store 
pour  regarder  sur  la  route;  madame,  c'est 
que  ce  n'est  point  elle ,  c'est  un  vieux  monsieur 
qui  descend  avec  bien  de  la  peine»,  et  M.  le 
comte ,  ah ,  il  faut  voir  î  qui  saute  comme  urt 
oiseau  de  dessus  son  cheval.  Ma  foi ,  vive  les 
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jeunes  gens  pour  avoir  bonne  grâee  a  tout  ce 
qu'ils  font  î  Quoi  î  ma  fine  ,  je  ne  sais  pas 
seulement  à  quoi  les  vieux  sont  bons.  — 
Halte  !  postillon ,  crie  la  comtesse  par  la  glace 
de  devant. — Tiens,  dit  Martine,  voilà  M.  La- 
cour  qui  est  descendu  de  l'autre  côté,  et  qui 
est  venu  prendre  le  cheval  de  M.  le  comte 
par  la  bride. . .  Tiens  I  tiens  î  mais  ^  mon  Dieu  ! 
queu  drôle  de  chose  ?  Voilà  ce  vieux  qui  ne 
sait  plus  de  quel  côté  qui  descendra;  mais, 
là ,  je  vous  demande ,  avec  sa  grande  perruque 
toute  dépoudrée  d'un  côté  ,  son  surtout  de 
velours ,  et  sa  grande  veste  d'or  et  d'ar- 
gent, et  ses  bas  roulés,  couleur  de  tabac,  et 
ses  souliers  carrés...  Il  s'est  d'abord  mis  en 
devant  pour  descendre ,  et  pis  apparemment 
que  ça  n'allait  pas  bien  ;  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  î  tous  ces  vieux-là  me  font  rire.  —  Fi , 
Martine  ;  c'est  fort  mal  fait  de  rire  de  la  vieil- 
lesse ;  c'est  insulter  au  fond  de  son  ame  à  son 
père  et  à  sa  mère.  —  Ah  î  le  voilà  qui  des- 
cend à  reculons  ,  et  M.  le  comte  qui  le  sou- 
tient par  derrière,  et  le  vieux  qui  se  retourne^ 
et  M.  le  comte  qui  l'embrasse.  Ah  !  mais ,  en 
v'ià  bien  d'une  autre!  ce  bon  M.  le  comte , 
on  dirait  que  c'est  trop  d'honneur  pour  lui  ^ 
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car  il  lui  baise  la  main ,  ni  plus  ni  moins  qu'à 
vous ,  le  dernier  bonsoir  qu'il  vous  a  dit.  Mais, 
chut  î  les  voilà  qui  viennent.  —  Madame , 
permettez- vous  que  j'aie  l'honneur  de  vous 
pre'senter  le  meilleur  des  pères?  —  Monsieur, 
vous  savez  le  désir  que  j'avais  de  lui  être  prë- 
seniëe,  et  le  bonheur  que  j'attachais  aie  con- 
naître. —  Madame ,  dit  le  vieux  comte ,  je  vois 
d'abord  combien  mon  fils  a  eu  raison  ,  et  je 
l'applaudis.  — En  tout,  M.  le  comte? —  Oui, 
madame ,  en  tout.  —  N'êtes-vous  pas  bien  in- 
dtilgent?  comment  en  tout?...  —  Mais  tout 
est  compris  dans  une  seule  chose;  il  aime, 
et  je  vois  qu'il  ne  peut  plus  qu'aimer  ;  et  si 
une  passion  comme  il  n'appartient  qu'à  vous 
d'en  allumer ,  une  fidélité  dont  je  me  ferais 
garant ,  quand  tout  ce  que  je  sais  et  tout  ce 
que  je  vois  ne  le  serait  pas —  —  Ah!  mon- 
sieur, la  fidélité  ne  se  connaît  que  par  des 

épreuves ,  et  quelquefois  dès  la  première 

Au  reste,  brisons  là-dessus.  Je  rends  justice, 
plus  que  justice  à  M.  votre  fils  ;  plus  touchée 
peut-être  que  je  ne  le  devais  de  ses  attentions, 
la  manière  dont  il  m'a  parlé  de  vojis ,  mon- 
ieur,  a,  s'il  se  peut  encore,  ajouté  à  mon 
sentiment  pour  lui  ;  aussi  ai-je  ambitionné , 
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j'en  conviens,  le  bonheur  de  joindre  mes  honK 
mages  aux  siens  pour  un  père  tel  qu'il  aime 
à  vous  dépeindre,   et  de  mériter  de  vous  ,  à 

la  longue,  le  nom  de  votre  fille —  Ah! 

madame,  je  sens  déjà  combien  ce  nom-là  se- 
rait bientôt  prononcé  du  fond  du  cœur.  Et 
qui  peut  donc  encore  s'opposer  au  bonheur 
du  fils  et  du  père?  —  Monsieur,  vous  savez 
mieux  que  moi  qu'un  acte  d'empire  comme 
celui-là  sur  toute  la  suite  de  la  vie  demande 
beaucoup  de  réflexions. — Il  n'appartient  pas  à 
mon  âge,  madame,  de  combattre  une  prudence 
au-dessus  du  vôtre  ;  je  m'en  tiens  à  plaider 
la  cause  d'un  fils  dont  la  destinée  heureuse 
ou  affreuse  est  entre  vos  mains.  —  Cependant 
il  m'a  parlé  de  je  ne  sais  quels  engagemens... 
—  Ils  sont  rompus ,  madame.  Une  vieille 
femme  artificieuse,  comme  on  en  voit  plus 
d'une  autour  des  gens  en  place,  était  venue 
à  bout  d'engager  mon  fils  dans  des  nœuds , 
ou ,  pour  mieux  dire ,  dans  des  filets  que 
l'honneur  m'a  commandé  de  rompre,  et  je 
venais  lui  en  porter  la  nouvelle.  Hélas  1  s'il 
était  arrivé  quatre  jours  plus  tôt,  le  mal  était 
sans  remède;  et,  sous  ce  rapport-là  même,  il 
doit  rendre  grâce  au  ciel  de  la  cause  de  soxk 
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retard.  —  Si  je  pouvais  me  flatter  d'y  être 
pour  quelque  chose  je  m'en  applaudirais.  — 
Hë  bien ,  madame  ?  —  Hé  bien ,  monsieur  ? 
j'en  reviens  toujours  à  dire  que  toute  dé- 
marche précipitée  porte  avec  elle  sa  puni- 
tion. En  si  peu  de  temps  on  ne  se  connaît 
point  assez  ;  et  quelquefois ,  ajouta-t-elle  en 
soupirant,  on  se  connaît  trop.  Joignez  à  cela_> 
monsieur,  que  je  me  suis  reconnu,  à  la  vérité 
depuis  peu,  un  défaut...  —  Un  défaut  î  vous, 
madame? — Oui,  monsieur;  entre  beaucoup 
d'autres  sûrement,  mais  qui  pourrait  faire  le 
malheur  de  M.  votre  fils  comme  le  mien.  — 
Je  l'attends  encore  ce  défaut ,  madame.  — 
C'est  une  sensibilité  outrée,  une  inquiétude 
vague,  une  défiance,  bien  ou  mal  fondée, 
de  ce  qui  me  plaît  le  plus  ;  une  disposition 
au  soupçon  qui  doit  rendre  à  la  longue  une 
femme  insupportable  à  son  mari  et  à  elle- 
même.  —  Ces  accusations-là  ,  madame  ,  dit 
le  vieux  comte ,  me  sont  suspectes ,  et  j'y  vois 
seulement  deux  choses  dont  je  ne  suis  rien 
moins  qu'effrayé  pour  celui  qui  aura  le  bon- 
heur de  les  braver;  c'est  un  gran4  fonds  de 
tendresse  et  de  modestie  :  permettez  donc  que 
cela  ne  nous  arrête  point.  —  Non,  monsieur; 


3i2  ŒUVRES 

s'il  faut  vous  parler  franchement,  je  n'épou- 
serai point  M.  votre  fils  ;  et  c'est  dire  en  même 
temps  que  je  ne  me  marierai  jamais.  Mon 
parti  est  pris;  j'attends  une  amie,  celle  dont 
le  comte  m'a  remis  une  lettre  tombée,  par  je 
ne  sais  quel  hasard ,  entre  ses  mains.  Le  même 
jour  nous  a  vues  naître,  le  même  lait  nous  a 
nourries  et  élevées  ensemble  ;  jusqu'à  l'âge  de 
dix-huit  ans,  je  n'avais  connu  qu'elle,  elle 
n'avait  connu  que  moi.  Le  sort  nous  a  depuis 
établies  l'une  et  l'autre  aux  deux  extrémités 
de  l'Allemagne  ;  mais  toutes  deux  également 
affectées  de  notre  séparation ,  et  nourrissant 
toutes  deux  le  projet  de  nous  rejoindre  tôt 
ou  tard,  et  pour  la  vie.  Voici  un  moment  où 
elle  a  eu  de  grands  chagrins;  j'ai  peut-être 
les  miens,  nous  les  oublierons  en  nous  re- 
voyant :  l'amitié  est  le  baume  du  cœur.  — 
Ah  î  madame  ,  l'occupation  où  je  suis  de  mon 
fils ,  et  le  charme  attendrissant  de  votre  con- 
versation m'auraient  presque  fait  oublier  dç 
vous  remettre  une  lettre  dont  on  m'a  chargé 
ce  matin  pour  vous  ;  elle  pourrait  bien  être 
de  cette  même  personne  que  vous  attendez 
et  qui  va  être  si  heureuse.  La  voilà,  ouvrez^ 
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la  tout  de  suite  ^  et  pardonnez-moi  de  ce  que 
vous  la  lisez  si  tard. 

«  Eh  bien  î  me  voici,  ma  Louisa;  me  voici 
«  près  de  toi.  Donne-moi  un  rendez-vous  où 
«  tu  voudras  ;  dans  le  premier  endroit  venu  : 
«  tous  les  lieux  conviennent  quand  on  s'aime 
«  comme  nous  nous  aimons,  et  celui  où  l'on 
«  se  rencontre  devient  un  paradis. 

«  Mon  oncle  est  en  pleine  convalescence , 
«  ma  mère  le  soigne  ;  nos  affaires  sont  arran- 
«  gées  :  à  la  vérité  c'est  à  force  de  sacrifices; 
«  mais  il  nous  restera  toujours  de  quoi  être 
«  plus  lieiu^euses  que  celui  qui  s'enrichit  à 
«  nos  dépens.  » 

M.  le  comte ,  dit  la  comtesse ,  sommes- 
nous  encore  loin  de  la  première  station  ?  — 
On  la  voit  d'ici,  madame.  —  Auriez-vous  la 
bonté  de  venir  avec  moi  jusque-là ,  pour  que 
je  puisse  faire  une  réponse  à  mon  amie  et 
vous  en  charger?  —  Je  vous  avertis  d'avance, 
madame ,  que  ce  n'est  qu'une  espèce  de  grange 
où  vous  ne  trouverez  point  de  gîte.  —  Je  ne 
m'arrêterai  point.  —  Au  lieu  qu'à  l'autre  sta- 
tion vous  pourriez  attendre  votre*bienheu- 
reuse  amie ,  et  mon  fils  et  moi  nous  passe- 
rions du  moins  encore  quelques  momens...^ 
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—  Mille  grâces,  M.  le  comte,  dit -elle  au 
digne  homme  ;  mon  parti  est  pris  ,  bien  pris  ; 
et  vous  voyez,  et  vous  savez  sans  doute  pour- 
quoi. Mes  chagrins  céderont  peut-être  au 
temps  ;  mais  il  y  a  des  souvenirs  que  le  temps 
n'efface  point;  et  celui  que  vous  laissez,  M.  le 
comte,  est  du  nombre.  >» 

On  arrive  a  la  poste  ;  la  comtesse  écrit  en 
hâte;  le  vieux  comte  prend  le  billet;  les  che- 
vaux se  trouvent  mis  plus  tôt  qu'on  ne  s'y  at- 
tendait ;  la  voiture  est  là  ;  Martine  est  placée  : 
la  dame,  prêle  à  monter,  se  retourne  :  Adieu, 
messieurs,  dit-elle.  Mais  quoi!  M.  votre  fils 
serait-il  déjà  loin  ?  ai-je  donc  mérité  un  pareil 
procédé  de  sa  part?  malheureuse  !  je  devais 
m'attendre  à  tout.  —  Madame ,  sans  doute  la 
douleur  d'une  séparation ,  peut-être  éter- 
nelle. —  Eternelle  !  ah  Dieu  î  n'importe  , 
M.  le  comte ,  recevez  mes  adieux  pour  vous 
et  pour  lui.  —  Le  comte  veut  lui  baiser  res- 
pectueusement la  main.  —  Non ,  permettez  , 
lui  dit-elle  en  l'embrassant  et  en  l'inondant 
de  ses  larmes,  que  j'use  un  moment  des 
droits  d'une  fille  avec  le  père  que  j'aurais 
tant  désiré.  Allons ,  postillon ,  et  la  voiture 
s'éloigne. 
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Comment  rendre  maintenant  ce  qui  se  pas- 
sait dans  l'ame  de  cette  excellente  personne, 
au  moment  d'une  aussi  douloureuse  sépara- 
tion. C'est  moi  pourtant  qvii  l'ai  voulu,  se  di- 
sait-elle intérieurement ,  c'est  cette  jalousie 
insensée ,  cette  funeste  fille  de  la  haine  et  de 
l'amour  qui  m'a  égarée;    j'allais  être  heu- 
reuse; a  présent  tout  a  fui,  mon  coeur  est 
déchiré  :  encore  s'il  n'y  avait  que  le  mien  î 
mais  ce  digne  père  d'un  tel  fils  que  j 'ai  navré 
de  tristesse.   Ah  î  ce  que  je  craignais,  je  le 
méritais;  et  qu'avais-je  à  craindre?  Est-ce  unr 
homme  comme  cela  qui  aimerait  un  enfant 
dont  l'esprit  ne  pourrait  pas  le  comprendre, 
dont  le  cœur  ne  pourrait  pas  lui  répondre  ? 
est-ce  lui  qui  violerait  l'hospitalité  ?  est-ce  lui, 
qui  est  l'honneur  même,  qui  voudrait  ravir 
l'honneur  à  une  innocente  créature  ,  lui  à 
qui  son  rang  interdit  de  le  rendre  ?  est-ce  lui 
(|ui  me  trahirait ,  qui  m'outragerait ,  lui  que 
je  vois  encore,  que  j'entends  encore  me  jurer 
un  amour  si  respectueux  et  si  tendre?  Non, 
non;  s'il  en  était  capable,  il  aurait  mis  à  son 
crime   d'autres  formes,  et  surtout  plus    de 
mystère.    Cette  même  publicité  qui  l'accuse 
le  justifie.  Ah  î  je  suis  la  seule  coupable; 
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ingrate  !  et  je  désire  peut-être  de  n'être  pas  la 
seule  punie.  Mais  enfin  ,  je  verrai  mon  amie  ; 
il  la  connaît  (mais  d'où  la  connaît-il);  n'im- 
porte ,  elle  pourra  lui  parler ,  lui  porter  mes 
regrets...  fol  espoir  î  il  est  déjà  bien  loin,  il  a 
fui  indigné  ;  plus  de  bonheur ,  plus  de  retour, 
plus  de  remède  :  au  moins  mon  amie  me  reste; 
mais  moi ,  que  suis-je  pour  elle  ?  Au  milieu 
des  angoisses  ,  des  regrets ,  des  remords ,  y 
a-t-il  vraiment  dans  mon  ame  une  place  pour 
l'amitié  ? 

Ainsi  gémissait  en  silence  la  sensible  Louisa, 
sans  prendre  garde  à  rien  de  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle  ,  tout  entière  à  son  accable- 
ment ,  et  défiant  pour  ainsi  dire  le  ciel  et  la 
terre  de  l'en  arracher.  Il  n'en  était  pas  ainsi 
de  Martine;  la  bonne  petite  fille  observait 
depuis  long-temps  que  la  voiture  avait  quitté 
la  route  de  poste,  et  qu'elle  changeait  à  chaque 
instant  de  chemin  ,  tantôt  une  traverse ,  tan- 
tôt une  avenue ,  tantôt  sur  des  bruyères  , 
tantôt  à  travers  champs  ;  elle  en  avertissait 
de  temps  en  temps  sa  maîtresse  qui  la  faisait 
toujoiu^s  taire,  parce  que  la  distraction  dé- 
plaît encore  plus,  s'il  est  possible,  à  la  dou- 
leur qu'au  plaisir.  Cependant  la  pauvre  fille  ^ 
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qui  n'était  pas  aussi  entièrement  désintéressée 
d'elle-même  que  sa  triste  maîtresse ,  prend 
sur  elle  de  s'adresser  au  postillon.  Où  sommes- 
nous  ?  —  Ici ,  répond  le  postillon  d'un  ton 
bourru.  — Sommes-nous  encore  loin  ?  —  Vous 
le  verrez. —  Mais  ce  n'est  point  là  le  chemin? 
—  Je  sais  ce  que  je  fais.  —  Poiu'  ça  vous  êtes 
bien  grossier;  hu  !  le  malhonnête  I  Tenez, 
madame  ,  st'  homme-là  me  fait  peur  ;  avec  sa 
vilaine  houpelande  plus  sale ,  plus  déchirée , 
où  il  s'encapuchonne,  son  vilain  visage  tout 
barbouillé ,   ses  vilains   cheveux  d'ours  qui 

tombent  jusque  sur  son  nez Vous  diriez 

d'un  loup-garou  qui  veut  nous  mener  au 
sabbat  :  ah  1  que  j'ai  peur  !  et  puis  v'ià  qu'il 
se  fait  tard,  on  n'y  voit  quasiment  plus  goutte, 
et  le  voilà  qui  passe  et  repasse  encore;  on 
dirait  qu'il  est  saoul  comme  déjà  st' autre  ;  oh  ! 
mon  Dieu  î  mon  Dieu  !  mais  il  se  met  à  sonner; 
nous  sommes  quelque  part  où-ce  qu'il  doit 
y  avoir  des  maisons.  Eh  bien  î  qu'est-ce  qui 
dirait  qu'un  malotru  comme  ça  sonne  si  gen- 
timent ;  et  puis  le  vlà  qui  est  descendu ,  ap- 
paremment qu'il  va  voir  si  on  va  ouvrir  c'te 
porte  qui  me  semble  que  vlà  devant  :  oui, 
frappe^  cogne  :  ah!  vlà  qu'on  vient;  et  pis. 
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lui,  via  qu'il  remonte.  Enfin,  enfin  ^  notii 
voici  donc  quelque  part  :  oli  î  quelle  triste 
journée  !  mais  peut-être  que  la  nuit  sera  meil- 
leure. Allons ,  ma  bonne  maîtresse  (  en  lui 
baisant  les  mains),  essuyez  vos  beaux  yeux, 
qu'on  ne  les  voie  pas  tout  rouges  :  à  quoi 
sert-il  d'être  si  belle,  si  ça  n'empêche  pas 
d'avoir  du  chagrin.  Ah  pardi  î  une  autre  qui 
aurait  votre  ressemblance  !  il  faudrait  voir 
comme  elle  serait  contente;  mais  dame  je  leur 
en  souhaite. 

La  voiture  arrête  dans  une  grande  cour, 
au  pied  d'un  escalier  obscur;  une  femme  ar* 
rive ,  un  bougeoir  à  la  main ,  ouvre  la  portière 
et  donne  la  main  a  la  comtesse.  —  Où.  me 
menez-vous ,  la  bonne  ?  dit-elle. — Dans  votre 
chambre ,  madame  :  à  quelle  heure ,  madame 
ordonne-t-elle  son  souper? — Ah  î  ma  chère,  ré- 
pond-elle en  soupirant ,  il  me  serait  impossible 
de  manger  !  — Pauvre  Louisa,  dit  la  femme. 
—  Ace  mot ,  prononcé  d'un  ton  et  d'un  son 
de  voix  qui  frappe  la  comtesse,  elle  soulève 
son  voile,  et  fixant  attentivement....  ah!  ma 
Gustel ,  ma  chère ,  mon  unique  amie  ;  toi  que 
j'ai  tant  regrettée,  tant  désirée  pendant  ces 
huit  longues  années....  —  Ahl  bien  longues, 
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bien  tristes,  ma  Loiiisa  ;  mais  oublions-les 
comme  vm  mauvais  rêve  de  huit  ans,  et  re- 
commençons la  vie  — Ali  î  que  demandes-tu, 
ma  sœur,  et  quelle  déplorable  compagne  tu 
retrouves.  —  H  y  a  remède  à  tout,  Louisa  , 
il  ne  faut  désespérer  de  rien ,  puisque  nous 
nous  revoyons;  mais  suis-moi....  A  l'instant 
une  porte  s'ouvre ,  un  homme  s'avance  ,  of- 
frant la  main  à  la  comtesse  ;  c'est  le  vieux 
comte  à  qui  elle  croyait  avoir  fait  d'étemels 
adieux  :  rien  ne  la  retient ,  elle  vole  à  lui  ;  et 
se  jetant  dans  ses  bras  :  Ah  î  mon  père  !  s'é- 
cria-t-elle ,  mon  père  î  puis  se  reprenant  :  Ah  ! 
monsieur,  pardonnez.  —  Que  je  vous  par- 
donne ,  ma  fille  î  je  ne  vous  pardonnerais  pas 
tout  autre  titre.  —  Ah  mon  père!  ah  mon 
amie  !  je  te  reconnais  au  bonheur  que  tu  me 
ramènes!...  Mais  je  m'égare,  je  déraisonne; 
ayez  tous  les  deux  pitié  d'une  folle  que  ses 
idées  tourmentent  et  ravissent  tour  à  tour; 
répondez-moi ,  où  suis-je  ?  —  Chez  votre  ex- 
cellence, madame  la  comtesse,  répond  un 
gros  homme  qu'elle  n'avait  pas  encore  aperçu 
dans  l'enfoncement  de  la  chambre ,  et  qu'elle 
reconnaît  pour  le  bourguemestre.* —  Com- 
ment, chez  moi  î  —  Oui,  chez  vous,  ma  fille... 
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Oui,  chez  toi,  ma  Louisa...  Oui,  chez  votre 
excellence,  madame  la  comtesse,  ajoute  le 
bourg uemeslre,  et  en  voici  la  preuve  dans  un 
contrat  en  bonne  forme,  auquel  est  joint  un 
mot  de  la  main  de  son  excellence  M.  le  comte. 
Elle  lit  : 

«  La  plus  aimable  des  femmes,  et  la  plus 
te  belle  des  joueuses,  a  peut-être  oublié  une 
«  dernière  partie  de  trictrac  oix  nous  avions 
«  joué  une  discrétion  qu'il  lui  a  plu  de  mettre 
«  au  choix  du  perdant  :  j'ai  perdu,  et  je  rem- 
«  plis  une  obligation  bien  douce  pour  nnoi , 
«  en  offrant  à  madame  la  comtesse  un  séjour 
«  où  elle  a  paru  se  plaire  un  moment ,  et  dont 
«  mon  esprit  ne  peut  s'éloigner.  » 

Je  n'entends  rien  à  cela  :  veut-on  achever 
la  ruine  de  ma  faible  raison  ?  c'est  sans  doute 
tme  plaisanterie  ;  mais  trop  de  chagrin  et  trop 
de  joie  m'empêchent  de  m'en  amuser.  —  Non, 
votre  excellence ,  ce  n'est  point  une  plaisan- 
terie qui  puisse  l'offenser  ;  c'est  une  acquisi- 
tion en  belle  et  bonne  forme,  et  soldée  en 
belles  et  bonnes  lettres  foncières  que  M.  le 
comte  m'a  bien  et  dûment  remises  en  sa  qua- 
lité de  votre  fondé  de  pouvoir.  —  Mais  je  ne 
lui  avais  point  remis  de  fonds.  —  Sans  doute 
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M.  le  comte  aura  fait  les  avances  ;  c'est  à  votre 
excellence  à  voir  comment  elle  veut  s'ac- 
quitter envers  lui.  Il  ne  me  paraît  pas  pressé. . , 

—  Qui  sait  ?  dit  madame  Gustel  en  riant. .  * 

—  Et  que  sont-elles  devenues  ces  lettres  fon- 
cières ,  M.  le  bourguemestre?  —  Madame ,  je 
les  ai  fait  passer  sur-le-champ,  par  ma  fille, 
en  Silésie  ;,  à  M.  le  général  Rheeborn  ;  elle  a 
profité  pour  cela  du  retour  de  la  voiture  qui 
avait  amené  madame  votre  amie.  —  Mais 
qu'est-ce  que  j'apprends^là?  dit  la  comtesse  , 
quoi  î  monsieur ,  c'est  mademoiselle  votre 
fille  qui  est  chargée  de  cette  commission-là  ? 

—  Oui ,  madame.  —  Et  quel  rôle  avais-tu  là- 
dedans  ,  mon  amie  ?  —  Un  bien  important  ; 
c'est  moi  qui  ai  vendu  la  terre.  —  Et  cette 
jolie  petite  personne  est  partie? —  Oui ,  dans 
la  voiture  que  je  renvoie  à  ma  mère.  — -  Ah  î 
que  je  l'aime  î  dit-elle  tout  haut  ;  et  tout  bas  : 
Mais  que  je  me  hais  !  Et  comment  s'appelle 
cet  endroit-ci  ?  —  Mais  rappelle  donc  une  fois 
tes  esprits,  bonne  Louisa;  comment!  tu  ne 
vois  pas  que  tu  es  à  Flussenhausen  ?  —  Par- 
donnez-moi tous  ;  je  suis  si  troublée,  si  agitée, 
mes  pensées  se  perdent  dans  leur  foule  ;  mais 
cependant ,  reprit-elle,  je  ne  suis  pas  encore 
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assez  dépourvue  de  mémoire  et  de  raison 
pour  consentir  à  une  folie  qui  me  dégrade- 
rait à  mes  propres  yeux  :  non,  M.  le  comte... 

—  Madame,  je  ne  réponds  plus  à  ce  nom-là. 

—  £h  bien  donc  mon  père  !  (mais  bon  Dieu  ! 
dit-elle  à  voix  basse,  où  est  donc  son  fils?) 
mon  père  donc  (puisque  vous  m'y  encouragez), 
j'espère  que  vous  ne  m'en  croyez  pas  capable, 
et  que  vous  allez  employer  ici  votre  autorité 
pour  rappeler  la  raison  de  M.  votre  jQls.  — 
Madame,  j'ai  ratifié  l'acquisition,  et  je  ne 
suis  point  accoutumé  à  me  rétracter.  Mon 
fils  était  maître  de  ses  actions ,  c'est  à  vous  à 
traiter  avec  lui  ;  mais  je  crois  entre  nous  que 
l'amitié  vous  ordonne  de  garder  ce  que  l'hon- 
neur lui  défend  de  reprendre.  —  Mais  où  est- 
il  ?  reprend  la  comtesse ,  oubliant  tout  ce  qui 
était  là  ;  où  est-il  ?  on  cherche  en  vain  à  me 
bercer  d'un  espoir  qui  redouble  ma  peine  ; 
il  n'a  pas  même  reçu  mes  adieux;  il  a  disparu, 
disparu  pour  jamais!... 

Martine  arrive  :  «  Madame,  madame,  vous 
avez-là  un  drôle  de  postillon.  Va  te  promener 
avec  ton  argent ,  m'a-t-il  dit  avec  sa  grosse 
voix.  Et  qu'est-ce  qu'il  te  faut  donc  ?  lui  ai-je 
dit ,  vieux  ours  mal  léché  ;  que  je  le  dise  à 
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ma  maîtresse.  — Dis-lui  qu'il  me  faut,  qu'il 
me  faut  du  service  dans  sa  maison.  —  Ah 
bien  oui  î  lui  ai-je  dit ,  moi ,  elle  aurait-la  un 
fameux  serviteur  ;  mais  attends  du  moins 
qu  elle  ait  une  ménagerie ,  tu  y  auras  une 
loge.  Là-dessus  ,  il  m'a  pris ,  il  m'a  fait  faire 
la  pirouette.  ,  et  me  voilà.  — Mais  tenez,  je 
l'entends  de  l'autre  côté  qui  joue  un  petit 
air.  —  Comment  !  dit  la  bonne  demoiselle 
Gustel  ;  mais  je  n'ai  rien  entendu  comme  cela 
dans  toute  la  Bohême  où  il  y  a  de  si  bons 
cors  !  un  air  de  Mozart  !  entends-tu,  Louisa? 

—  Oui  ;  mais  que  me  font  les  airs  de  Mozart  ? 

—  Allons ,  écoute ,  suis  les  paroles  ;  il  semble 
que  l'instrument  les  prononce  : 

(c  Ah!  laissez-vous,  laissez^vous  attendrir.  » 

Pennettez-vous  qu'il  entre,  ma  chère  fille? 
dit  le  vieux  comte.  En  même  temps  il  sort, 
et  dès  que  l'air  est  fini,  il  revient  suivi  eii 
effet  du  même  postillon  qui  venait  de  faire 
la  course ,  mais  qui ,  débarrassé  de  ses  mous-* 
taches  postiches,  de  sa  redingote  fout  usée 
et  de  son  bonnet  de  poil,  n'offre  plus  aux 
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yeux  de  la  comtesse  que  Thomme  qui  lui  a 
fait  faire  tant  de  chemin  en  si  peu  de  temps. . . 
■ —  O  mon  père  I  ô  mon  père  î  disent-ils  à  la 
fois  ;  mon  père  !  bénissez-nous  î  î  ! 
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MÉLANGES. 


SUR    L'ERREUR. 

Vous  me  demandez  si  l'erreur  est  utile  aux 
hommes  ;  il  fallait  le  demander  de  la  vérité. 
L'une  n'a  jamais  que  des  choses  agréables , 
et  l'autre  que  des  choses  tristes  à  nous  dire. 
Sommes  -  nous  heureux  ;  l'erreur  nous  fait 
croire  que  cela  durera,  et  la  vérité  nous  prou- 
verait que  cela  va  finir.  Sommes-nous  malheu- 
reux ;  la  vérité  nous  fait  voir  que  c'est  par  notre 
faute,  et  pour  toujours  ;  l'erreur,  au  contraire, 
nous  persuade  que  cela  est  injuste  et  passager. 
Entre  deux  glaces,  dont  l'une  vous  montre- 
rait plein  de  grâces  et  l'autre  plein  de  défauts, 
laquelle  choisiriez-vous? 

La  vérité  qui  ne  change  point,  est  par-là 
même  étrangère  à  l'homme  qui  change  tou- 


5i8  OEUVRES 

jours.  L'erreur ,  au  contraire  ,  varie  à  Tinfini 
et  s'accommode  mieux  à  notre  nature  va- 
riable. Remarquez  même  qu'elle  a  toujours 
quelque  chose  de  conforme  à  notre  volonté  ; 
car  notre  jugement  est  surtout  égaré  par  nos 
passions,  et  nos  erreurs  finissent  toutes  par 
se  plier  à  nos  goûts.  L'ambitieux  espère  tout 
ce  qu'il  désire;  l'avare  jouit  de  tout  ce  qu'il 
se  refuse  ;  l'amant  rêve  qu'il  est  aimé  ;  chacun 
se  trompe  à  sa  fantaisie. 

Comment  ne  nous  tromperions-nous  pas  ? 
tout  y  concourt  :  l'erreur  est  en  nous  et  hors 
de  nous  ;  nos  perceptions  sont  fausses ,  nos 
jugemens  sont  surpris,  et  nos  connaissances 
sont  le  résultat  de  nos  illusions.  L'erreur  est 
à  la  réalité  ce  qu'un  tableau  de  paysage  est 
à  une  carte  lopographique.  Dans  la  carte  , 
rien  n'est  à  sa  place  apparente  ;  dans  le 
paysage,  rien  n'est  à  sa  place  réelle;  mais 
l'un  plaît,  et  l'aiUre  ne  fait  qu'instruire. 

L'erreur  est  encore  plus  utile  qu'elle  n'est 
agréable;  c'est  elle  qui  soumet  les  peuples 
au  joug,  en  leur  persuadant  qu'ils  sont  plus 
faibles  que  leurs  maîtres  ;  elle  établit  la  paix 
et  l'union  dans  les  sociétés  et  dans  les  familles, 
en  cachant  à  l'un  qu'il  est  méprisé,  à  l'autre 
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qu'il  est  haï,  à  Tauire  qu'il  est  trompé  :  tous 
les  états,  tous  les  âges  lui  doivent  leur  bon- 
heur. Mais  remarquez  que  moins  on  se  roidit 
contre  elle  ,  et  mieux  on  s'en  trouve  ;  jugez- 
en  par  la  joie  naïve  du  peuple  qui  se  livre  à 
l'erreur,  et  parla  tristesse  du  philosophe  qui 
la  combat.  Jugez-en  par  les  deux  plus  douces 
saisons  de  la  vie,  l'enfance  et  la  jeunesse: 
dans  l'une  on  ne  connaît  rien  ;  dans  l'autre 
on  est  trompé  sur  tout.  Voulez-vous  mieux  , 
ici -bas,  que  l'assaisonnement  de  tous  les 
biens  et  le  contre-poison  de  tous  les  maux  ? 
nous  les  devons  à  l'erreur  :  d'une  main  elle 
enivre  le  riche  sur  la  pourpre  ;  de  l'aiure  elle 
console  le  misérable  sur  la  paille  :  c'est 
la  fée  protectrice  de  l'homme  ;  heureux 
ou  malheureux  ,  elle  ne  l'abandonne  ja- 
mais; elle  le  berce  à  sa  naissance,  elle  le 
flatte  pendant  sa  vie ,  et  lui  sourit  encore  sur 
les  marches  de  la  tombe.  Tout  n'est  qu'er- 
reur :  l'enfant  baise  sa  poupée  avec  trans- 
port; le  jeune  homme  estime  la  courtisane 
qui  le  corrompt;  le  père  de  famille  caresse 
des  enfans  étrangers;  le  vieillard  aime  encore  ; 
le  moribond  sème  son  parc  et  trace  le  plan 
d'une  nouvelle  demeure.  Sans  Terreur,  toute 
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la  vie  serait  triste,  parce  qu'on  verrait  tou- 
jours la  mort  devant  soi  ;  c'est  Terreur  qui 
nous  la  cache  et  qui  nous  fait  jouir  en  nous 
persuadant  que  nous  en  avons  le  temps. 
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SUR  LA   RAISON. 

EXTRAIT  d'un   ouvrage   SUR  LE    LIBRE   ARBITRE. 

Il  n'appartient  qu'à  la  raison  de  se  connaî- 
tre ;  et  pour  la  de'fînir  c'est  elle  qu'il  faut  in- 
voquer.  De  tout  temps  le  mot  raison ,  en 
métaphysique    ainsi    qu'en  morale,  a    reçu 
plus  d'une  acception  ;    quelquefois  c'est  la 
somme  et  renchaînement  de  toutes  nos  idées  ; 
quelquefois    c'est   l'usage   de   notre   intelli- 
gence ;    quelquefois  c'est   la    faculté  d'em- 
ployer nos  connaissances  à  nous  en  procurer 
de  nouvelles  ;  quelquefois  c'est  la  considé- 
ration de  notre  intérêt  et  de  tout  ce  qui  s'y 
rapporte  ;  enfin  quelquefois  le    mot  raison 
ne  sert  qu'à  désigner  la  pensée  en  vertu  de 
laquelle  on  a  pris  tel  ou  tel  parti  ,    c'est-à- 
dire  le  motif  de  la  détermination....  ïous  ces 
aperçus  conviennent  à  la  chose  ;  l'un  exprime 
l'étendue  de  la  raison  humaine  ;  l'autre  l'u- 
sage auquel  cette  raison  même  nous  invite 
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à  remployer  ;  Tautre  son  office  habituel  ; 
Ta  litre  ses  applications  particulières  :  mais 
on  voit  plutôt  là  des  commentaires  sur  la 
raison  que  sa  définition  ;  et  pour  tout  ren- 
fermer en  deux  paroles  ,  ne  suffirait-il  point 
de  dire  que  la  raison  dans  un  être  quelcon- 
conque  est  sa  faculté  délibératwe  ?  En  effet, 
tout  homme  est  doué  de  cette  faculté  à  un 
degré  plus  ou  moins  éminent ,  comme  il  est 
doué  de  celle  de  sentir;  imperceptible  dans 
la  première  enfance  ,  on  la  voit  se  dévelop- 
per avec  l'organisation ,  et  se  fortifier  par 
son  propre  exercice ,  prête  à  s'enrichir  de 
toutes  les  acquisitions  de  l'entendement  ; 
ensorte  que  la  raison  peut  être  regardée 
comme  le  résultat  toujours  croissant  de 
l'expérience  et  de  la  logique  tellement 
combinées  ,  que  la  première  sert  de  base  à 
la  seconde  ,  et  celle  -  ci  de  supplément  à  la 
première.  La  raiébn  n'est  pas  la  logique, 
mais  la  logique  est  l'instrument  de  la  raison  ; 
la  raison  n'est  pas  la  science  ,  mais  la  science 
est  une  extension  de  la  raison  ;  I4  raison 
n'est  pas  la  morale ,  mais  la  morale  est  un 
conseil  de  la  raison  ;  la  raison  n'est  pas  la 
philosophie ,   mais  la  philosophie  est  la  per- 
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feciion  de  la  raison  ;  enfin  la  raison  n'est  pas 
la  sagesse  ,  mais  la  sagesse  est  Tunion  de  la 
raison  et  de  la  vertu ,  élevées  Tune  par  l'au- 
tre à  leur  dernier  période.  La  base  de  la 
raison  c'est  la  connaissance ,  qui  est  la  somme 
des  perceptions  remarquées  ;  son  travail 
c'est  la  comparaison ,  qui  est  l'observatioa 
des  différences  ;  son  moyen  c'est  l'attention , 
qui  est  le  regard  de  l'esprit  ;  son  but  c'est 
l'utilité,  qui  est  le  vœu  de  tout  ce  qui  respire. 
La  raison  est-elle  autre  chose  que  l'ins- 
tinct ,  ou  n'en  est-elle  que  le  perfectionne- 
ment ?  Grande  question  que  la  nature  sem- 
ble résoudre  en  élevant  quelquefois  la  bête 
jusqu'à  l'homme  ,  et  en  abaissant  plus  sou- 
vent l'homme  jusqu'à  la  bête.  La  marche  de 
l'instinct  est  généralement  plus  uniforme  en 
proportion  de  ce  que  les  chances  auxquelles 
il  est  applicable  sont  moins  nombreuses  et 
plus  constamment  les  mêmes  ;  mais  s'il  vient 
à  s'en  présenter  de  nouvelles ,  on  verra  l'ins- 
tinct s'amender  lui-même  et  donner  de  nou- 
veaux conseils.  La  fondation  d'une  colonie 
dans  une  contrée  jusqu'alors  déserte  y 
rend  au  bout  de  quelque  temps  le  gibier 
plus  sauvage.   On  a  reconnu  que  depuis  nos 
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établissemens  dans    le   Canada    les    castors^ 
ont  changé  le  choix  de  leurs  positions  ainsi 
que  les  plans  de  leur  architecture.    L'inven- 
tion de  la  poudre  a  sans  doute  fait  époque 
chez  les  animaux ,  puisque  plusieurs  d'entre 
eux  se  laisseraient  beaucoup  plus  approcher 
par  le  voyageur  qui  n'aurait  qu'un  bâton  k 
la  main,    que  par  le  chasseur  qui  porterait 
un  fusil.    L'instinc  est  donc  susceptible  de 
s'éclairer  et  de  s'étendre  :  le  voilà  bien  près 
de  la   raison;  disons  le   mot,   la  nature  de 
Fun  ou  de  l'autre  est  la  même ,  toute  la  dif- 
férence est  dans  les  mesures  ;  mais  ces  me- 
sures comment  les  comparer  ?  et  ce  qui  pa- 
raît surpasser  d'un  côté  qu'on  voit  ne  pour- 
rait-il pas  être  surpassé  d'un  côté  qu'on  ne  voit 
pas?  Remarquons  à  présent  que  les  animaux, 
n'ayant  que  de  vrais  besoins  ,   ont  ordinaire- 
ment assez  de  leur  instinct  pour  y  satisfaire  ; 
au  lieu  que  les  besoins  factices  de  l'homme 
exigeant    une    prévoyance    beaucoup    plus 
étendue,  n'ont  cessé  de  provoquer  le  déve- 
loppement indéfini  de  son  intelligence  ;   et 
cette  intelligence ,  à  son  tour  ,  en  se  déve- 
loppant ,    a  fait  naître  à  chaque  instant  de 
nouveaux  besoins,  auxquels  bientôt  elle  n'a 
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pu  suffire.  D'une  part,  ce  sont  des  êtres  sim- 
ples qui,  contens  de  ce  qui  est  nécessaire  à 
leur  conservation  ,  satisfaits  de  la  vie ,  telle 
que  la  nature  la  leur  présente,  suivent  fidè- 
lement leur  loi ,  et  n'en  sont  écartés  que 
malgré  eux  ;  de  l'autre  part,  ce  sont  des  êtres 
ambitieux  qui  ont  étendu  leurs  rapports  à 
tout  Tunivers  ,  qui  ont  voulu  créer  à  leur 
manière  un  nouvel  ordre  dé  choses ,  et  qui , 
ennuyés  de  l'uniformité  de  la  bonne  nature , 
ont  imaginé  la  machine  compliquée  de  leur 
société  ;  trop  bornés  pour  pressentir  qu'au 
lieu  d'assurer  et  de  faciliter  leur  bonheur, 
ils  le  rendaient  plus  précaire  et  plus  diffi- 
cile, et  que,  sans  pouvoir  se  soustraire  à  la 
nature  (dont  au  fond  on  ne  déserte  point 
l'empire  )  ,  ils  s'étaient  soumis  à  l'empire  de 
l'homme  qu'on  ne  secoue  pas  non  plus  ,  et 
qui  finit  par  peser  alors  même  qu'on  l'exer- 
ce ;  enfin  il  paraît  que  la  bête  a  toujours 
assez  de  son  instinct,  et  que  l'homme  n'a 
jamais  assez  de  sa  raison  ;  comparez  les  deux 
lots,  d'un  côté,  c'est  l'opulence,  si  l'on  veut, 
mais  qui  ne  suffit  pas  au  faste  ;  de  l'autre,  c'est 
la  médiocrité  qui  satisfait  à  la  modéiation. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  tout  homme  a   une 
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raison ,  comme  tout  marchand  a  une  balance . 
comme  tout  orfèvre  a  une  pierre  de  touche  ; 
il  ne  s'agit  plus  que  de  l'usage  qu'on  en  fait; 
or  le  véritable,  et  pour  mieux  dire  le  seul 
mais  continuel  usage  de  notre  raison,  doit 
être  l'étude  de  notre  véritable  intérêt  ;  car  la 
raison  ne  se  contente  point  d'observer  seule- 
ment au-dehors,  elle  regarde  aussi  au-dedans  ; 
ce  serait  peu  de  comparer  le^  choses  entre 
elles ,  elle  les  compare  aussi  avec  nous ,  avec 
nos  besoins ,  avec  nos  moyens ,  avec  nos 
positions ,  et  les  évalue  surtout  d'après  notre 
utilité  ;  car  l'utilité ,  ou  du  moins  ce  que  nous 
prenons  pour  elle ,  est ,  en  dernière  analyse , 
le  but  visible  ou  caché ,  réel  ou  fantastique , 
auquel  tendent,  soit  directement,  soit  indi- 
rectement, toutes  les  opérations  de  notre 
esprit  et  toutes  les  actions  de  notre  corps. 
C'est  d'après  cette  base  tout  à  la  fois  immuable 
et  variable  que  le  prix  de  tout  est  tarifié  au- 
dedans  de  nous ,  et  la  nature  elle-même  nous 
la  montre  sans  cesse  comme  la  mesure  pri- 
mitive à  laquelle  toutes  les  autres  mesures 
morales  doivent  se  rapporter. 

On  a  souvent  observé  que  le  moyen  d'établir 
parmi  les  hommes  beaucoup  plus  de  sûreté 
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dans  le  commerce,  d 'égalité  dans  les  échanges, 
et  de,perfection  dans  les  travaux ,  serait  la  fixa- 
tion difficile  d'une  mesure  invariable  qui  de- 
vînt celle  de  toutes  les  autres ,  en  comprenant 
sous  le  nom  de  mesure  non-seulement  la  déter- 
mination des  grandeurs  et  des  poids,  mais  aussi 
l'estimation  sûre  et  précise  des  valeurs  et  des 
qualités ,  de  la  finesse  ou  de  la  grossièreté ,  de 
la  pureté  ou  du  mélange ,  de  la  rareté  ou  de 
l'abondance  réelle  des  matières,  ainsi  que  des 
difficultés  et  de  la  perfection  du  travail... Mais 
certes ,  si  l'homme ,  dans  tout  ce  qui  tient  à  son 
économie  morale ,  pouvait  une  fois  parvenir  à 
une  indication  certaine ,  à  une  connaissance 
précise  de  son  premier  intérêt;  si  quelque 
génie  propice  lui  offrait  une  règle  infaillible 
pour  déterminer  le  juste  prix  qu'il  doit  mettre 
aux  choses  dans  toutes  les  circonstances  pos- 
sibles ;  si  dans  un  nouveau  genre  de  balance 
il  apprenait,  par  exemple,  à  peser  ce  que 
promet  la  fortune  contre  ce  qu'elle  donne ,  et 
ce  qu'elle  donne  contre  ce  qu'elle  coûte  ;  si 
dans  ce  miroir  que  les  poètes  et  les  peintres 
ont  mis  à  la  main  de  la  vérité,  les  trgsors,  les 
rangs,  les  dignités,  les  honneurs,  jusqu'aux 
diadèmes ,   se  montraient  à   lui  avec   leui^ 

2.  22 
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avantages  et  leurs  inconvéniens ;  si,  dans  ce 
miroir  allégorique  il  voyait  le  mérite  ,mé- 
prisé  à  côté  de  la  sottise ,  l'un  comme  un  dia- 
mant dans  la  boue,  l'autre  comme  de  la  houe 
dans  un  écrin,  combien  il  en  résulterait  de 
consolation  et  de  tranquillité  pour  chacun! 
combien  de  paix  et  par  conséquent  de  félicité 
pour  tous  î  Voilà  pourtant  ce  que  la  raison 
cherche ,  dont  elle  approche ,  et  qu'elle  trou^ 
Verait  si  nous  la  laissious  apurer  ses  Calculs, 
régler  nos  comptes ,  et  nous  montrer  l'aperçu 
de  notre  véritable  intérêt  *  voilà  les  dons 
qu'elle  nous  offre,  et  que  tous,  plus  ou  moins, 
nous  craignons  d'accepter. 

Haton  et  Swedembourg ,  qui  seraient  éton- 
nés de  leur  rapprochement ,  ont  été  tous  deux 
également  fondés  à  dire,  l'un  que  l'homme 
est  un  petit  monde ,  l'autre  que  le  monde  est 
un  grand  homme.  Chacun  a  vu  des  deux  côtés 
un  assemblage  harmonieux  des  parties  consti- 
tuantes dont  l'accord  annonce  un  but ,  et  qui 
leur  semblaient  disposées  ou  se  disposant 
d'elles-mêmes  au  gré  d'une  puissance  admi- 
nistrative d'un  principe  d'ordre ,  que  pour  le 
monde  on  appelle  Providence ,  et  que  pour 
l'homme  on  nomme  raison  ;  heureux  encore 
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si  cette  Providence  humaine  était,  ainsi  que 
l'autre,  armée  de  toute  Fautoritë  nécessaire 
pour  assurer  l'exécution  de  ses  décrets  !  L'un 
et  l'autre  philosophe  ont  vu  des  deux  côtés 
le  mouvement,  et  n'ont  pas  vu  le  moteur, 
mais  ils  Tout  supposé  ;  ils  ont  aperçu,  l'un  en 
petit,  l'autre  en  grand,  une  organisation  mer- 
veilleuse j  ils  ont  pensé  que  cette  organisation 
annonçait  un  rapport  entre  deux  choses  dis- 
tinctes qui  tendent  à  vme  sorte  d'union , 
comme  des  chemins  annoncent  un  commerce. 
Maintenant,  à  travers  les  ténèbres  qui  nous 
cachent  encore  presque  tout  le  dédale  de 
l'organisation  humaine  ,  on  a  cru  démêler 
que  beaucoup  d'opérations  s'exécutent  au 
moyen  d'esprits  animaux  que  leur  ténuité 
dérobe  à  notre  perception,  mais  qui,  entre 
beaucoup  de  qualités  peu  connues  dont  ils 
doivent  être  doués,  annoncent  surtout  une 
mobilité  aussi  impossible  à  nier  que  difficile 
a  déterminer ,  et  qui  sont  comme  les  messa- 
gers de  l'ame ,  comme  les  agens  du  commerce 
entre  l'esprit  et  la  matière  :  or  Swedembourg 
voyant  de  pareils  messages  exécutéi  en  grand 
dans  l'univers,  il  a  pu  être  induit  à  penser 
que  tous  les  êtres  animaux  pouxTaient  bien 
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être  appelés  à  remplir  dans  ce  grand  corps 
les  fonctions  que  les  esprits  animaux  rem- 
plissent dans  le  nôtre  ;  et  parce  que  les  esprits 
animaux,  toujours  attentifs  à  la  pensée,  en 
sont  non-seulement  les  premiers  participans, 
mais  aussi  les  premiers  exécuteurs ,  il  a  de 
même  cru  voir  dans  tous  les  êtres  doués  de 
volontés  particulières  autant  de  ministres  plus 
ou  moins  zélés  de  la  volonté  générale. 

Hobbes ,  de  son  côté ,  par  une  fiction  assez 
analogue  aux  rêveries  de  Swedembourg , 
nous  représente  une  nation  assemblée  pour 
délibérer  sur  des  questions  de  politique , 
sous  la  forme  d'un  grand  individu  égal  en 
masse  à  la  somme  totale  des  individus  de  cette 
nation ,  doué  d'une  organisation  correspon- 
dante à  la  leur,  composant  son  intelligence 
de  la  réunion  de  toutes  les  intelligences  de 
chacun  ,  et  méditant  sur  tout  ce  qui  lui  est 
utile  comme  un  particulier  sur  ses  propres 
intérêts,  la  marche  est  la  même,  les  formes 
sont  presque  les  mêmes,  et  dans  chacune  des 
opinions  favorables  ou  contraires  à  l'objet 
proposé ,  Hobbes  voit  en  action  chacune  des 
pensées  que  nous  passons  en  revue  avant 
d'asseoir  un  jugement  :  en  sorte  qu'un  homme 


DE   M.   DE  BOUFFLERS.  34i 

ne  serait  que  l'abrégé  d'une  multitude ,  et 
qu'une  multitude  ne  serait  que  le  dévelop- 
pement d'un  homme.  Ce  développement  pré- 
tendu peut  au  BOLoins  servir  à  nous  montrer 
plus  distinctement  beaucoup  d'opérations  ou 
de  changemens  qui  ont  souvent  lieu  dans 
notre  intérieur  sans  que  nous  y  prenions 
garde ,  et  il  fera  l'ofTice  d'un  microscope ,  dont, 
hélas  î  nous  aurions  de  temps  en  temps  besoin 
pour  apercevoir  notre  raison. 

Ainsi  donc,  depuis  le  majestueux  aréopage 
jusqu'aux  plus  tumultueuses  cohues,  toutes 
les  délibérations  dont  chacun  de  nous  peut 
être  le  témoin  lui  oîTre  l'image  en  grand  de 
celles  dont  il  est  le  théâtre. 

Si  l'assemblée  pouvait  n'être  composée  que 
de  vraies  sages,  toutes  les  opinions,  mûries 
d'avance  aux  rayons  de  la  méditation,  con- 
çues dans  la  paix  de  l'ame ,  dans  la  sincérité 
du  cœur,  dans  la  sécvuité  de  l'esprit,  épurées 
du  ferment  des  passions  comme  du  levain 
de  l'intérêt ,  énoncées  avec  dignité ,.  modestie , 
franchise  et  précision ,  r^cueilhes  avec  ordre , 
retenues  avec  fidélité,  comparées» avec  soin, 
fourniraient  un  foyer  de  lumières  dont  notre 
faible  imagination  elle-même  est  forcée  de 
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détourner  ses  regards.  Tous  les  ayis  cepen- 
dant  auraient  pu  sembler  difFe'rens  au  pre- 
mier aperçu,  mais  seulement  comme  autant 
de  manières  différentes  d'envisager  la  yérité 
qui  finissent  par  se  concilier  dans  la  vérité 
même  ;  il  semble  voir  une  foule  d'excellens 
peintres  copiant  à  la  fois  le  même  modèle 
autour  duquel  ils  sont  rangés  :  toutes  ces 
copies  sont  exactes,  toutes  néanmoins  diffè- 
rent entre  elles ,  et  cela  par  leur  conformité 
même  au  modèle  commun  que  chaque  peintre 
a  saisi  sous  un  point  de  vue  différent.  Main- 
tenant qu'un  sculpteur  aussi  habile  que  ces 
peintres  entreprenne  de  faire  une  statue 
d'après  tous  leurs  dessins  ,  et  qu'il  y  réussisse 
comme  eux ,  la  statue  représentera  sous  toutes 
les  faces  le  premier  modèle  qu'ils  avaient 
copié.  Les  opinions  de  nos  sages  étaient  les 
dessins  ,  et  le  décret  de  l'assemblée  est  la 
statue.  C'est  ainsi  que  des  différences  appa- 
rentes auraient  caché ,  auraient  même  indi- 
qué un  rapport  intime  qui  finirait  par  se 
manifester  entre  tovites  les  pensées  particu- 
lières de  ces  rares  législatevirs  ,  et  que  de 
toutes  ces  pensées  particulières  aisément  ac« 
cordées  naîtrait  la  pensée  publique,  c'est-à- 


DE   M.   DE   BOUFFLERS.  843 

dire  la  justice,  première  conception,  comme 
premier  lien  des  hommes  réunis,  la  justice, 
dont  toutes  les  sociétés  ont  besoin ,  comme 
tous  les  édifices  ont  besoin  de  ciment ,  et  qui 
n'est  pas  seulement  une  émanation  de  la  vé- 
rité ,  mais  la  vérité  même  en  action. 

Cependant  comme  le  sage  n'est  nulle  part, 
comme  rien  n'est  parfait  chez  les  hommes , 
comme  chacun  de  nous  porte  en  lui  le  prin- 
cipe de  Terreur,  et  comme  par  conséquent 
beaucoup  de  nos  pensées  ne  sauraient  s'ac- 
corder avec  la  réalité,  on  est  toujours  obligé, 
en  y  réfléchissant  plus  mûrement ,  d'en  rejeter 
3oi-même  une  grande  partie ,  et  de  n'admettre 
que  celles  qui ,  par  un  accord  apparent , 
semblent  du  moins  se  prêter  les  unes  aux 
autres  une  sorte  d'appui  ;  et  ce  que  des 
hommes  ordinaires  font  dans  leur  particulier, 
se  répétera  dans  une  assemblée  composée 
d'hommes  ordinaires.  Ce  ne  sont  dqnc  plus 
des  Apelles  rangés  en  cercle  autour  du  mo- 
dèle dont  j'ai  parlé,  ils  ont  été  remplacés  par 
des  artistes  comme  il  y  en  a  beaucoup ,  et 
qui  ont  dessiné  chacun  du  mieux^qu'il  a  pu. 
Quel  parti  prendra  le  sculpteur  qui ,  d'après 
ce  premier  travail,  se  propose  de  faire  une 
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statue  ?  Que  cet  homme  soit  ou  non  de  la 
première  force,  il  suffira  qu'il  ait  les  premiers 
élëmens  de  son  art  pour  ne  point  s'arrêter 
aux  fautes  grossières,  aux  incorrections  frap- 
pantes que  des  écoliers  ignorans  ou  distraits 
auraient  «^u  laisser  dans  leur  travail  ^  et  cet 
artiste  ne  consultera  que  les  dessins  qui ,  par 
un  certain  ensemble  dans  les  traits ,  une  cer- 
taine correspondance  dans  l'indication  des 
formes ,  lui  présenteront  l'idée  de  l'objet 
offert  à  l'imitation;  de  même  dans  une  assem- 
blée délibérant  de  bonne  foi,  les  avis  inco- 
hérens  dont  le  premier  énoncé  manifeste,  ou 
l'ignorance  absolue,  ou  la  démence  profonde, 
sont  re jetés ,  et  ceux  qui  se  rapportent  mieux 
avec  d'autres  sont  rapprochés;  alors  il  s'en 
forme  des  masses  distinctes  qui  se  grossissent 
de  tout  ce  qui  s'éloigne  le  moins  de  l'avis 
dominant  dans  chacune.  A  mesure  que  ces 
masses  augmentent,  le  nombre  en  diminue^ 
et  la  discussion  finit  tôt  ou  tard  par  se  con- 
centrer entre  deux  propositions  contradic- 
toires; alors  chaque  opinion  étant  comptée 
pour  une  force  égale  dans  l'action  de  ces 
raisons  collectives ,  le  nombre  supérieur  l'em- 
porte ,  puisque  L'équilibre  a  été  rompu  moins 
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promptement,  si  Ton  veut,  mais  aussi  évi- 
demment qu'il  le  serait  par  une  combinaison 
oii  tout  aurait  été  mis  d'un  côté  et  rien  de 
l'autre.  Voilà  notre  marche  à  tous  tant  que 
nous  sommes  ;  toutes  nos  idées  ne  peuvent  à 
beaucoup  près  nous  servir  ;  beaucoup  d'entre 
elles  ne  sont  pas  exactement  conformes  à 
notre  avis,  il  y  a  partout  du  pour  et  du  contre. 
Ce  n'est  pas  l'homme  tout  entier  qui  veut, 
c'est  d'ordinaire  la  plus  forte  partie  de  lui- 
même  qui  entraîne  la  plus  faible  avec  plus 
ou  moins  d'effort,  malgré  plus  ou  moins  de 
réclamations ,  et  pour  plus  ou  moins  de  temps. 
On  voit  donc  clairement,  dans  cette  seconde 
esquisse  d'assemblée ,  que  ce  ne  sont  plus  des 
sages  qui  siègent,  hélas  î  ce  ne  sont  que  des 
hommes ,  mais  au  moins  des  hommes  de  bonne 
foi  qui  ne  voient  pas  clairement  le  bien,  mais 
qui  l'entrevoient;  qui  ne  le  trouvent  pas, 
mais  qui  le  cherchent;  qui  n'y  arrivent  point, 
mais  qui  s'en  approchent;  des  hommes  en- 
traînés par  leurs  movivemens  ni  retenus  par 
leurs  réflexions,  trompés  parleurs  passions, 
détrompés  par  leur  expérience ,  eriHns  à  l'a- 
venture dans  le  labyrinthe  de  la  vie  au  faible 
crépuscule  de  leur  lumière  naturelle,  mais 
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observant  de  leur  mieux ,  et  se  montrant 
entre  eux  les  indices  faux  ou  vrais  qui  peu- 
vent leur  marquer  la  bonne  route.  Voilà, 
convenons-en ,  l'homme  tel  qu'iJ  est  commu- 
nément, tel  que  la  nature  le  produit,  tel  que 
la  société  l'a  formé  ,  à  moins  que  sur  les 
ailes  d'un  génie  transcendant  il  ne  se  soit 
élevé  au-dessus  des  fiaiblesses  humaines ,  ou 
que  des  passions  fougueuses ,  triomphant  en 
lui  de  toute  expérience  et  de  toute  théorie , 
n'aient  étouffé  jusqu'au  dernier  murmure  de 
la  conscience  et  du  bon  sens  ;  et  néanmoins 
ce  dernier  et  déplorable  état  de  l'homme 
abandonné  à  toutes  les  absurdités  de  la  per^ 
version,  nous  en  trouverons  encore  une  re- 
présentation gigantesque  en  contemplant  de 
sang-froid ,  s'il  était  possible ,  ces  multitudes 
en  délire,  qui,  dans  leur  principe,  rassemblées 
au  nom  de  l'iuilité  commune,  ont  montré 
chez  plus  d'un  peuple  et  en  plus  d'une  époque 
ime  bien  triste  vérité ,  c'est  que  les  êtres  col- 
lectifs ont  souvent  une  raison  plus  faible, 
des  passions  plus  folles ,  une  dépravation 
plus  hideuse,  un  aveuglement  plus  humi- 
liant, une  frénésie  plus  téméraire  que  les 
hommes  les  plus  insensés  et  les  plus  perdus  ; 
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alors  plus  la  mer  est  vaste,  plus  la  tempête  est 
forte;  alors,  au  lieu  de  la  sagesse  qui  parle 
et  de  la  sagesse  qui  écoute ,  on  n'entend  plus 
qu'une  éloquence  insidieuse  ou  furibonde 
combattue  par  d'autres  ruses  ou  d'autres  fu- 
reurs; alors  toutes  les  passions  animées  les 
unes  par  les  autres,  et  les  unes  contre  les 
autres ,  ne  se  réunissent  que  contre  la  modé- 
ration et  la  justice;  alors  tout  se  divise  à  la 
voix  de  la  haine,  et  tout  se  rallie  à  la  voix 
de  la  peiu^;  alors  il  naît  une  foule  de  factions 
ennemies  promptes  à  se  diviser  en  factions 
plus  ennemies  encore  ;  alors  un  bruit  confus 
d'injures,  de  menaces,  de  vociférations  in- 
sensées ,  s'élève  de  toutes  parts ,  et  le  déchaî- 
nement remplace  la  liberté  ;  alors  la  raison  , 
foulée  aux  pieds  de  la  violence  ,  est  non- 
seulement  privée  de  ses  armes ,  mais  forcée 
de  les  tourner  contre  elle-même,  d'inventer 
a  toute  heure  de  nouveaux  sophismes ,  et  de 
revêtir  le  crime  et  l'absurdité  des  formes  de 
la  sagesse  et  de  la  justice;  alors  tout  se  désor- 
ganise ,  tout  se  corrompt,  tout  change  d'objet, 
tout  change  de  nature,  les  noms  reéitent,  les 
choses  ne  sont  plus ,  la  richesse  publique 
n'est  plus  qu'une  proie,  le  peuple  qu'tuie 
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arme,  la  nation  qu'une  victime,  et  le  bien 
que  le  prétexte  du  mal  ;  alors  l'honnête  homme 
pleure  d'être  né,  le  philosophe  rougit  d'être 
homme,  et  le  témoin  le  plus  impassible  de 
ces  vastes  orgies  s'épouvante  à  l'aspect  des 
calamités  que  doit  produire  la  folie  humaine 
ainsi  multipliée  par  elle-même,  et  comme 
élevée  à  sa  millionième  puissance. 

Mais  après  avoir  essayé  de  décrire  combien 
la  raison  peut  ennoblir  l'homme,  et  combien 
à  son  tour  l'homme  peut  avilir  la  raison, 
après  l'avoir  pour  ainsi  dire  montrée  dans  les 
deux  fortunes,  reine  chez  le  sage,  esclave 
chez  l'insensé ,  il  faut  toujours  en  revenir  à 
son  essence  première ,  et  nous  en  faire ,  s'il  se 
peut,  une  idée  par  sa  destination.  Pourquoi 
nous  a-t-elle  été  donnée  ?  pour  assurer  notre 
conservation ,  pour  être  le  supplément  et 
comme  le  prolongement  de  notre  instinct, 
pressentir  nos  besoins,  juger  de  notre  intérêt, 
mesurer  nos  moyens ,  apercevoir  nos  res- 
sources ,  pacifier  nos  passions ,  et  nous  ensei- 
gner l'art  du  bonheur.  Elle  est  dans  notre 
entendement  ce  que  la  lumière  est  pour  les 
choses,*  et  ce  que  la  vue  est  pour  la  lumière, 
et  c'est  à  la  fois  l'astre  et  l'œil  de  l'esprit. 
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Mais  pourquoi  celle  lumière  éclaire-t-elle  si 
mal?  pourquoi  cet  œil  se  ferme-t-il  si  souvent? 
c'est  que  la  raison  n'exerce  sur  l'homme  que 
Fautorilé  que  l'homme  lui  accorde  :  elle  a 
toujours  le  droit  de  lui  parler;  mais  il  a,  de 
son  côté,  le  droit,  ou,  pour  mieux  dire,  le 
pouvoir  de  ne  pas  l'écouter.  Les  Latins ,  dont 
la  langue  atteste  une  philosophie  profonde 
bien  antérieure  à  l'époque  de  leur  gloire, 
avait  appelé  la  raison  consillum  ^  dénomina- 
tion qui  s'accorde  parfaitement  avec  les  termes 
de  notre  définition  de  la  raison ,  faculté  déli- 
bératwe.  Remarquez  en  effet  que  la  raison 
n'ordoiuie  pas  (on  serftit  trop  heureux),  elle 
ne  fait  que  conseiller,  elle  montre  les  avan- 
tages et  les  inconvéniens ,  elle  offre  des  cal- 
culs, donne  des  avis,  et  l'on  peut  la  regarder 
comme  la  conseillère  des  désirs  ;  car  elle  n'est 
rien  moins  que  leur  ennemie  :  au  contraire, 
elle  les  écoute  tous ,  elle  prend  même  sa  part 
de  la  joie  des  uns  et  de  la  peine  des  autres, 
elle  ne  les  combat  que  lorsqu'ils  se  com- 
battent entre  eux,  et  ne  les  contrarie  que 
pour  les  accorder.  Nous  entendons  ici  par 
désir  tout  élan  spontané  du  principe  actif 
vers  un  état  meilleur;  nous  comprenons  sous 
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cette  dénomination  tout  ce  qui  peut  se  rap- 
porter au  souhait  ou  à  la  crainte ,  comme 
fantaisie,  caprice,  appétit,  répugnance,  aver- 
sion ,  effroi  :  le  souhait  et  la  crainte  dérivent 
également  du  désir;  le  souhait  est  le  désir 
d'avoir  ce  qu'on  croit  un  bien,  et  la  crainte 
est  le  désir  d'être  garanti  de  ce  qu'on  croit 
un  mal;  l'un  est  le  désir  positif,  l'autre  le 
désir  négatif.  Or  le  désir,  quel  qu'il  soit, 
parle  toujours  le  premier;  il  semble  voir  un 
faible  enfant  qui  souhaite  ou  qui  craint ,  et 
qui  s'adresse  à  plus  sage  et  plus  fort  que  lui 
pour  obtenir  ou  pour  être  préservé;  mais  cet 
enfant  n'est  pas  seul  ;  la  famille,  au  contraire, 
est  très-nombreuse ,  ils  parlent  souvent  tous 
à  la  fois;  chacun  veut  être  servi  le  premier; 
souvent  ils  se  querellent  entre  eux  :  l'un  écarté 
l'autre  qui  revient  bientôt  à  la  charge  ;  celui-ci 
se  plaint,  celui-là  gémit,  un  autre  s'impa- 
tiente ;  dans  la  petite  troupe  on  voit  des  bou- 
deurs ,  des  espiègles ,  de  petits  pétulens  , 
quelques  -  uns  plus  ti'anquilles  ,  mais  plus 
malins;  chacun  a  ses  moyens,  le  sourire,  les 
pleurs ,  les  caresses ,  les  promesses  :  le  mal- 
heureux qui  doit  en  avoir  soin  ne  sait  auquel 
entendre  ;  sa  tendresse  l'oblige  à  se  partager 
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entre  tous  ;  mais  en  partageant ,  comment 
satisfaire  celui  qui  veut  tout  avoir  ?  et  quel 
enfant  a  jamais  connu  les  bornes,  et  quel 
désir  peut  s'en  imposer  à  lui-même?  La  raison 
n'a  d'autres  ressoiuxes  que  de  les  mettre  aux 
prises  les  uns  avec  les  autres  pour  être  plus 
u^anquille  pendant  qu'ils  se  combattent;  mais 
les  enfans  grandissent,  les  désirs  deviennent 
des  passions ,  et  ces  passions ,  comme  nous  le 
verrons ,  deviennent  pour  la  raison  des  rivales 
redoutables ,  qui ,  instruites  à  son  école , 
empruntent  quelquefois  ses  armes  pour  la 
subjuguer. 
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PIECES   FUGITIVES 

DE   MADAME    DE  B...S,   MÈRE, 
DE  MADAME  DE  B...N,  SA  FILLE, 

ET   DE  PLUSIEURS  PERSONNES 
DE    LA    FAMILLE    DE    l'aUTEUR. 
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PIECES   FUGITIVES, 


CHANSON  POUR  MADA3IE  D* 


Air  :  Que  ne  suis-je  la  fougère  ! 

JJiMANCHE  je  fus  aimable. 
Lundi  je  fus  autrement; 
Mardi  je  pris  l'air  capajDle, 
Mercredi  je  fis  l'enfant  ; 
Jeudi  je  fus  raisonnable, 
Vendredi  j'eus  un  amant  ; 
Samedi  je  fus  coupable, 
Dimanche  il  fut  inconstant. 


QUATRAIN. 

lious  ne  sommes  heureux  qu'en  espérant  de  l'être; 
Le  moment  de  jouir  échappe  à  nos  désirs  : 
Nous  perdons  le  bonheur  faute  de  le  connaître. 
Nous  sentons  son  absence  au  milieu  des  plaisirs. 
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CHANSON. 

Air:  Quand  vous  entendrez  le  doux  zéplv 

JrouR  un  instant 
On  sort  du  néant  ^ 
Et  dès  qu'on  vit  on  est  Us  de  vivre  j 
On  hait  son  sort, 
Et  l'on  craint  la  mort 
Sans  estimer  la  vie. 

Dieu  tout-puissant 

Qu'on  dit  bienfaisant^ 

Tous  les  mortels  pleurent  de  vos  présens  \ 

Et  soit  qu'ils  meurent, 

Ou  qu'ils  demeurent , 

Tous  sont  niécontens. 

Rien  n'est  un  bien  , 
Le  passé  n'est  rien  , 
Et  le  présent  passe  comme  un  songe  ^ 
De  l'avenir 
Ne  crois  pas  jouir, 
L'espoir  est  un  mensonge^ 
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COUPLET. 

AiR  :  Lison  dormait  dans  un  bocagCé 

tuv  amour  toujours  infidèle, 
Toujours  fidèle  en  amitié, 
Vous  abandonnez  une  belle 
Sans  jamais  en  être  oublia  ; 
Mais  sur  le  choix  de  Vos  maîtresses 
Toujours  le  nombre  l'emporta  : 
Même  à  présent,  par-ci,  par-là, 
Vous  leur  faites  des  politesses, 
Et  vous  serez  encor  vingt  ans 
Plus  poli  que  nos  jetines  gens^ 


AUTRE 


Air  :  Réffeillez-vous ,  etc* 

Votre  triste  pédanterie 
Partout  vous  rend  fort  ennuyeux  ;  • 
Votre  froide  plaisanterie 
Vous  coûte  plus ,  ne  vaut  pas  micu** 
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CHANSON 

A    MONSIEUR***,    SUR  SA    FEMME. 

Air:  Ah!  ma  voisine  y  es-tu  Jachée? 

AOUT  doit  ici  rendre  les  armes 

A  ses  beaux  jeux  ; 
Sans  regret  nous  vantons  les  charmes 

De  ses  beaux  yeux  ; 
Comme  vous^  plus  d'un  cœur  soupire 

Pour  ses  beaux  yeux  ; 
Mais  vous  seul  avez  droit  de  lire 

Dans  ses  beaux  yeux. 


QUATRAIN. 

Iris  craint  qu'un  amour  nouveau 
Pour  un  autre  m'engage  ; 

Mais  Iris  est  dans  le  bateau^ 
Et  voit  fuir  le  rivage. 
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CHANSON. 

Air  :  Vwe  le  vin ,  vwe  l'amout. 

J'ai  toujours  cherché  le  bonheur, 
J'ai  vu  qu'il  n'est  que  dans  le  cœur: 
L'on  est  trompé  par  l'apparence. 
Heureux  qui  sent  plus  qu'il  ne  pense  » 
Qui  ne  prévoit  point  l'avenir! 
Il  ne  faut  pas  se  presser  de  jouir, 
Le  plaisir  est  dans  l'espérance. 


AUTRE. 

Air  :  Du  haut  en  bas. 

De  la  vertu 
Brutus  eut  toujours  la  manie, 

De  la  vertu; 
Mais  après  avoir  combattu 
Pour  détruire  la  tjrannie  , 
Il  meurt  disant  :  Quelle  folie 

Que  la  vertu  ! 
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G  H AN  SON 

A  UNE  DAME 

REVENANT    DE    l'aMÉRIQUE    SEPTENTRIONALE. 

Air  :  Charmante  Gabrieîle. 

OuR  ce  charmant  rivage 
On  chante  vos  attraits , 
Dans  un  climat  sauvage 
On  vous  fit  des  couplets  : 
Pour  chanter  ce  qu'on  aime 

Rien  ne  retient, 
Et  dans  un  désert  même 

La  rime  vient. 

Près  de  vous  l'on  s'empresse,. 
Mais  on  n'y  gagne  rien  ; 
Vous  parle-t-on  tendresse. 
Vous  changez  d'entretien  ; 
Nous  voulons  tous  vous  plaire 

Sans  le  pouvoir  ; 
Vous  plaisez  au  contraire 
V  Sans  le  vouloir. 
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COUPLET, 


Air  :  Du  haut  en  bas. 

Cu'est  lui,  c'est  lui, 
Car  j'entends  le  bruit  d'un  carrosse  ; 

C'est  lui ,  c'est  lui , 
11  doit  arriver  aujourd'hui  : 
De  son  laquais  j'entends  la  rosse , 
J'entends  son  postillon  qu'on  rosse  5 

C'est  lui ,  c'est  lui. 


CHANSON. 

Aia  :  Votre  cœur,  aimable,  etc. 

Xj'homme  est  né  pour  la  tristesse, 
Son  état  est  la  douleur; 
Esclaves  de  la  faiblesse , 
Tyrannisés  par  l'erreur  ,  * 

Nous  nous  égarons  sans  cesse 
Pour  arriver  au  malheur. 
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CHANSON 

DE    L'ABBÉ    PORQUET 

SUR    l'auteur, 
toONT     IL     AVAIT     ÉTÉ     LE     PRÉCEPTEUn 

iVlissiKURS  et  dames,  du  silence  : 
Célébrons  l'heureuse  naissance 
De  notre  aimable  chevalier  ; 
Et  faisons-lui  la  révérence  , 
L'abbé  Porquet  tout  le  premier^ 

Il  parle  mieux  qu'un  chancelier. 
Il  écrit  mieux  qu'homme  de  France^ 
Il  est  de  plus  grand  chevalier  : 
Faisons-lui  donc  la  révérence, 
L'abbé  Porquet  tout  le  premier. 

Modeste  amant  et  fier  guerrier, 
Il  excelle  dans  tout  métier  ; 
(Exceptons-en  pourtant  la  danse:) 
Faisons-lui  donc  la  révérence  , 
L'abbé  Porquet  tout  le  premier* 


I 
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O  l'élre  heureux  et  singulier! 
Son  maître^  dans  chaque  science, 
Est  devenu  son  écolier  : 
Faisons-lui  donc  la  révérence , 
L'abbé  Porquet  tout  le  premier. 


CHANSON 

D'UNE    MÈRE    ÉLOIGNÉE    DE    SA    FILLE 

PENDANT  LE  RÈGNE  DE  LA  TERREUR. 

5UR    l'air    de    la    romance    DE    JEAN  -  JACQUES  î 

Je  l'ai  planté  ,  je  lai  vu  naître. 

iLiST  bien  à  moi,  car  Tai  fait  naître 
Ce  beau  rosier  :  plaisirs  trop  courts! 
Il  a  fallu  fuir,  et  peut-être 
Plus  ne  te  verrai  de  mes  jours. 


Beau  rosier,  cède  à  la  tempête, 
Faiblesse  désarme  fureurs  ; 
Sous  les  autans  courbe  la  tête , 
Ou  bien  c'en  est  fait  de  tes  fleurs^ 
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Etals  ma  joie,  étais  ma  gloire^ 
Et  mes  soucis  et  mon  bonheur  ; 
Ne  périras  dans  ma  mémoire, 
Ta  racine  tient  à  mon  cœur. 

Bien  que  me  fis,  mal  que  me  causes ^ 
En  ton  penser  s'offrent  à  moi  ; 
Près  de  toi  je  n'ai  vu  que  roses  , 
Ne  sont  qu'épines  loin  de  toi. 

Rosier,  prends  soin  de  ton  feuillage  ; 
Sois  toujours  beau  ,  sois  toujours  vert , 
Afin  que  voie  après  l'orage 
Tes  fruits  égayer  mon  hiver. 


QUATRAIN 
DE    MADAME    DE***. 

Pourquoi  l'Amour  est-il  donc  le  poison. 
Et  l'Amitié  le  charme  de  la  vie  ? 
C'est  que  l'Amour  est  fils  de  la  Folie , 
Et  l'Amitié  fille  de  la  Raiso». 
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FABLE 

DE    MADAME   DE*** 

A     SA     FILLE, 


Qui  lui  avait  envoyé  un  camée  d'un  Amour  qui  voulait  attraper 
un  Papillon  pour  lui  couper  les  ailes. 


JL'AMOua,  vojrant  un  papillon 

Voltiger  sur  des  fleurs  nouvelles. 
Prétendit  corriger  cet  insigne  frelon  , 
Et  le  fixer  en  lui  coupant  les  ailes. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  : 
Le  papillon,  perdant  le  charme  dont  il  brille  ;, 
De  léger  devient  lourd ,  de  joli  devient  laid  , 

Il  ne  reste  qu'une  chenille. 

Quand  l'Amour  par  hasard  fixe  certains  amans  ;, 

On  rit  de  la  métamorphose: 
Va,  ma  fille,  crois-moi,  des  papillons  constans 

Fatigueraient  bientôt  les  roses. 
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VERS 

D'UN    TRÈS-JEUNE    HOMME, 

Au  sujet  d'unpelit  Sorbier  donné  par  lui  à  madame  la  princesse 
de  Radziwille,  pour  son  Arcadie. 

1  ETiT  sorbier ,  va  croître  en  Arcadic , 
Va  dans  ces  lieux  par  le  goût  décorés  ; 
Tu  ne  dois  pas  regretter  ta  patrie  , 

Car  tu  seras  toute  ta  vie 

Le  plus  heureux  des  émigrés. 


VERS   DE   L'ABBE   P.... 

POUR  3ÊTRE   MIS  AU    BAS  d'UN  PORTRAIT  DU  ROI  STANISLAS, 
DUC   DE  LORRAINE. 

Il  n'est  point  de  vertus  que  son  nom  ne  rappelle. 
Philosophe  ,  guerrier ^  monarque,  citojen  , 
Son  génie  étendit  l'art  de  faire  du  bien  : 
Charles  *  fut  son  ami ,  Trajan  fut  son  modèle. 

»  Charles  XII ,  roi  de  Suède. 
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BOUTS    RIMES 


ADRESSES   AU    PRINCE    HENRI. 

J-^A  raison  de  chacun  est  chez  vous  en  otage  ; 
Vous  joignez  les  lalens  aux  vertus  du  héros  ; 
Des  grands  hommes  passe's  vous  avez  l'héritage , 
Ce  siècle-ci  n'est  plus  que  celui  des  zéros  ; 
Dans  les  conseils  des  rois  ,  votre  prépondérance 

Aurait  plus  fait  que  leur  canon  ; 
Le  soldat  dans  les  champs  déplore  votre  absence^ 
La  victoire  pour  vous  n'aurait  jamais  dit  non. 


CHANSON  DE  MADAME  DE 


Air  de  la  sarabande  disse. 

JLiE  bal  était  maussade, 

Le  père  bourru  ; 
La  mère  était  malade^ 

Le  tendron  bossu, 
El  le  gendre  c. . . .  ^ 
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FABLE 


DE   MADAME    DE***  ^ 


POUR     SON     FILS. 


LE    PAPILLON    ET    LA    CHANDELLE. 

IVloN  cher  enfant^  ton  âge  m'autorise 
A  te  parler  du  papillon  , 
Mais  sans  que  ta  raison  pourtant  s'en  formalise  , 
Car  ceci  n'est  qu'exemple,  et  non  comparaison. 
Quand  le  zéphjr  a  fait  taire  la  bise , 
Le  papillon  ,  qui  ne  vit  qu'un  été, 
Des  grands  soins  d'ici-bas  ne  s'embarrasse  guère  j 
'  L'affaire  de  la  volupté 
Est  sa  plus  importante  affaire  ; 
Il  ne  veut  rien,  rien  que  jouir 
Sans  raisonner^  sans  réfléchir  ; 
Chaque  instant  le  conduit  à  des  amours  nouvelles 

Qui  n'ont  jamais  de  lendemain  : 
En  une  heure  il  a  pu  charmer  toutes  les  belles 
D'un  jardin , 
Sans  e^  rencontrer  de  cruelles  : 
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Mais  d'un  pareil  bonheur  on  peut  prévoir  la  fîrt. 
Un  soir  que  ,  retiré  dans  Tombre  et  le  silence  y 
Il  réparait  les  fatigues  du  jour  , 

11  voit  une  lueur  ,  et  pense 

Que  c'est  le  flambeau  de  l'Amour: 
Il  se  lève  aussitôt ,  bat  de  l'aile  ,  s'avance , 
Tourne  ,  retourne  ,  et  passe  à  chaque  fois  plus  près 

D'un  objet  si  plein  d'attraits  : 
Son  éclat  l'éblouit ,  sa  chaleur  le  pénètre , 

Et ,  dans  l'ivresse  du  plaisir, 

A  tout  prix  il  prétend  connaître 
Ce  fantôme  brillant  qui  lui  donne  la  mort. 

Mon  cher  enfant ,  ceci  ressemble  fort 
Aux  douces  erreurs  du  bel  âge  ; 
Plus  qu'on  ne  veut  le  cœur  s'engage  : 
Quand  il  n'est  plus  temps  d'j  songer ^ 
Ce  n'est  qu'alors  qu'on  en  voit  le  danger  • 
Mais  de  tout  la  raison  sait  tirer  avantage, 
Et  reçoit  même  une  leçon 
D'un  papillon. 


FIN. 
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